AR GILLES ASCARIDE

Le songe d’Amalfi

e vendredi soir 11 janvier 2013, Gabriel Amalfi était

assis sur le quai tout refait & neuf du Vieux-Port et

amer fixait la mer. 1l avait choisi de s'installer le cul
par terre directement afin de bien sentir le froid et d'avoir
son regard presque au ras de I'eau. Demain devait avoir lieu
le grand tohu-bohu, le week-end d'inauguration de Mar-
seille 2013, demain sa ville devait devenir capitale de la
culture. On dirait ce qu’on voudrait, mais ¢a faisait réfléchir.
Dans son dos les cars faisaient beaucoup de potin.
Gabriel Amalfi approchait les soixante et dix ans et ne se
plaignait pas de sa vie, il avait fait de son mieux. Mais tout
de méme...
A cet instant, il pensait particulitrement a cette soirée de
1962 o il était sorti, le coeur en berne, du Théatre du Gym-
nase. 11 venait de voir une représentation de La grande
oreille montée par Jacques Fabbri. Une merveille. Cette pie-
ce faisait et allait encore faire le tour du monde, un succés
de cocagne. Mais ce soir-1a, a Marseille, il n'y avait pas cent
spectateurs dans la salle. Quelle honte. Quel désastre.
D’autant plus que la méme année on avait laissé mourir le
Théatre Quotidien de Marseille, on avait méme rasé la salle.
Marseille semblait fachée depuis toujours avec la culture.
Rien n’y faisait. Pas méme le général De Gaulle, pas méme
André Malraux. A 1'époque oix partout poussaient des théa-
tres, des Maisons de la Culture, Marseille fermait boutique.
Rien a foutre. Le Centre dramatique du Sud-Est s'était mé-
me ouvert en 1952 a Aix-en-Provence, Marseille n'en voulait
pas.
Gabriel Amalfi soupira douloureusement en songeant a cet-
te épouvantable traversée du désert culturel qu'avait été sa
ville pendant toutes ces années. Dans son dos le défilé des
véhicules faisait un raffut pénible.
Eh oui, Marseille qui aime a se définir contre, avait été
contre l'intelligence, avait choisi 'immobilité, la paresse, voi-
re la bétise, contre la France entiére. Amalfi était tout sauf
amnésique, il se souvenait qu'en sa jeunesse la deuxiéme vil-
le de France n’avait ni théatres, ni maison de la culture, ni
musée, ni salle de concert, ni librairies, ni éditeurs de quel-
que surface. Pas de création artistique, pas de faculté de Let-
tres, pas de Sciences humaines. Ah, oui, I'Opéra, oui.
L'Opéra et c'est tout. Un seul cinéma d'art et d’'essai rue
Francis-Davso. Comment affronter avec si peu de muni-
tions le regne despotique du Stade Vélodrome ?
Dérangé par le boucan, Gabriel Amalfi tourna la téte. Derrie-
re lui, une file ininterrompue d’autocars remontaient la Ca-
nebiere. Cette ville n'aurait donc jamais cessé de faire du
bruit ?
Un désert bruyant, voila, c¢’était ¢a cette ville a I'époque.
D'ailleurs est-ce que ¢a avait tellement changé ensuite ? On
avait bien tenté de courir apreés le retard. On avait tenté.
Mais on partait avec vingt ans de retard, On avait fait, un
peu a la va vite, des théatres, des "Criée", des musées, des

"Dome", des festivals, des "Silo"... Mais quoi, on n'invente
pas un public aussi facilement, hé ? Des troupes de théatre
se créaient, des éditeurs se langaient, I'Université s’agitait,
mais tout cela restait finalement bien maigrichon.

Marseille s'inventait une image, mais peut-étre pas une réa-
lité. Gabriel Amalfi avait froid aux fesses, pour autant il ne
bougeait pas et continuait son triste songe. Le silence se fit.
Un ultime bus disparaissait & I'horizon.

Pourtant... Pourtant... L'espoir avait été la. La ville avait en-
fin décroché le pompon : capitale de la culture! Oh, fatche!
On allait voir ce qu'on allait voir ! Bt contre toute attente,
contre toutes les critiques, contre tous les quolibets, Gabriel
Amalfi avait repris courage. Et si au soir de sa vie il allait en-
fin voir sa cité couronnée par Melpomene, Terpsichore, Tha-
lie, Euterpe et toutes les autres ? Un horrible bruit de frein
le fit se retourner, un énorme camion, chargé  bloc, s'était
arrété sur le quai des Belges redevenu quai de la Fraternité.
Le chauffeur passa la téte a la fenétre et hurla “Oh
I'nomme!Y faut pas rester 13, oh! Je vous emmene ?” De la
main, Amalfi exprima son refus et I'engin repartit & fond de
train,

Demain ce devait étre la grande inauguration. Le lancement
de I'événement mondial. On devait entendre la grande cla-
meur, lancer la magie pyrotechnique. Enfin, un bazar du
tonnerre de Dieu. Le monde attendait Marseille au tour-
nant. Gabriel Amalfi sourit en regardant la surface de I'eau
se rider. Demain, oui, demain...

Seulement voila, Ce matin, al'aube, un tremblement de ter-
re avait cataclysmé 1'Afrique du Nord. Saloperies de plaques
tectoniques. Alger toute entiére avait basculé dans la Médi-
terranée, Mauvaise limonade. Mauvaise mer. Une vague gi-
gantesque partie de I'autre bord foncait vers la cité phocéen-
ne. Elle y arriverait au cceur de la nuit. Marseille serait ba-
layée. Pas de chance, hein ? Pas de chance.

Pour une fois, dans cette ville, la puissance publique avait as-
suré, L'évacuation totale de la population, on I'avait mise en
route dés l'arrivée de la nouvelle terrifiante. Et, ma parole,
ca avait marché. A coup de trains, de bus, de camions,
d’autocars, tout le monde avait, fort heureusement, pris la
fuite. Si on ne sauvait pas Marseille, on sauverait les Mar-
seillais. Aprés tout n'étaient-ils pas le plus beau - sinon le
seul - monument de la plus vieille ville de France ?

Mais Gabriel Amalfi n’avait pas pris de car. Il avait bien as-
sez vécu comme ¢a et serait 13, tout seul, pour constater que
la féte n'aurait pas lieu. 1l resterait le dernier des Marseillais
avide de culture. Et puis, une vague pareille, on ne pouvait
pas rater ca. Il voulait la voir arriver en face a face. En atten-
dant il déroulait son songe. Marseille 2013 ? Qui sait ? Ca
aurait peut-étre marché ?

La ville était désormais déserte. La vague allait arriver et la
balayer. Ma foi, peut-étre que pour une fois les rues seraient
enfin propres ? @



