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Philippe
Caubere
FAIT SON
ABECEDAIRE

DANS LE OFF D’AVIGNON,

AU THEATRE DU CHENE NOIR,
PHiLIPPE CAUBERE CREE ARIANE ET
FERDINAND, LES DEUX DERNIERS
VOLETS DE L’"HOMME QUI DANSE.
UN EVENEMENT QUI MARQUERA
LA FIN D"UNE AVENTURE

MARATHONIENNE,




Il ne s’appellera bientot
plus Ferdinand

Le T« avril 1980, dans son jour-
nal intime, sans trop savoir en-
core ou il allait, il donnait nais-
sance a son double. « C'est un
spectacle sur le souvenir et sur
I"enfance en soi d’un person-
nage : Ferdinand. Comme le
diable, comme Céline ou
comme Pierrot le Fou (“J'm’ap-
pelle pas Pierrot, j'm’appelle
Ferdinand !”), et comment il fait
pour vivre avec ce souvenir en
lui ou, au contraire, cet oubli. »
(Les Carnets d’un jeune homme,
éditions Denoél.)

Cela fait vingt-cing ans. Vingt-
cing ans que Philippe Caubére
consacre sa vie a nous la racon-
ter et que, a chaque épisode, il
pose un jalon dans la nétre.

« C'est un spectacle... », écri-
vait-il, ignorant alors que, pour
tout dire de son parcours initia-
tique, il en faudrait dix-huit. Car
le Ferdinand de La Danse du
diable ne se contenta point de
n’avoir qu’une enfance en soi ;
il exigea la suite. Du phéno-
ménal Roman d’un acteur, il
reste dans nos imaginaires des
marques indélébiles. Il y eut tant
de rires, d'émois et d’amour
partagés. Nous n’avions pas en-
vie que cela se termine ; lui
avait besoin que cela continue.
Depuis I'an 2000, avec [’homme
qui danse, Philippe Caubere a
recommencé le voyage autre-
ment. Il est remonté a la source
de ses premieres improvisations,
qu’il avait dG concentrer en
deux heures, au moment de

La Danse du diable. Il en est
résulté six spectacles, et a pré-
sent il crée les deux derniers.
Apres, pour Ferdinand, c’est la
mort annoncée. Mais, dans le
cercle trés restreint des grands
personnages de théatre, il a déja
sa place au Panthéon.

Sylvie Nicolet |

Ariane et Ferdinand,

deux spectacles de trois heures en |
alternance. Du 7 au 30 juillet, *

au Théatre du Chéne Noir.
Location : 04 90 B2 40 57.

Ariane (évidemment) et Amour
Ariane Mnouchkine avait baptisé sa so-
ciété de production Les Films du soleil et
de la nuit. C'est exactement ce qu'elle est
dans ma vie, le soleil, et la nuit. Jai cru
que ce serait un lien indestructible, et au-
jourd’hui nous sommes fachés. Ariane
souffre de donjuanisme. Elle remplace les
gens. Moi, je ne change pas d’amour et
d’amitié comme on change de chaus-
settes. La vie est trop courte pour cela.
L'amour, c'est ce qui préside a toute mon
ceuvre depuis le début, bien plus que la
satire ou la critique. Je ne suis pas porté
par la souffrance et par la haine. Tout mon
travail est imprégné de I'amour du public,
de la nostalgie de I'amour perdu, de la re-
cherche d’amour pour moi-méme... Et j‘ai
le sentiment d'avoir été aimé.

? .
Baiser
Faire du théatre,~c’est comme baiser, si-

non, ce n’e&f‘t pas intéressant. Dans Le Vi- |
. Ferdinand
i Je.vais le trucider au printemps 2007,

sage d'Orphée, Olivier Py faisait dire a
une comédienne~<« L‘art, le théitre, c’est

mon cul. » Il a raison. Le théatre est un en- |
gagement du corps, il faut que ce soit

chaud, avec des émotions sexuelles. )'ai
un souvenir érotique de 7789, au Théatre
du Soleil, et de tous les moments qui ont
compté dans ma vie de spectateur : Zouc,
Léo Ferré, le Richard Il de Patrice Chéreau,
Johnny Hallyday... Il y a mille formes
d’érotisme sur scene.

Ciémence (évidemment)

Si Adiane est le soleil, Clémence est la
lune § d'ailleurs, elle a une téte de lune...
Elle perte bien son nom, ce n‘est pas un
étre impitoyable, et ce que je n’ai pas
réussi avec Ariane, je I'ai réussi avec elle.
C'est quelque chose du Théitre du Soleil
qui perdure, a la vie a la mort. Je suis de-
puis longtemps avec une autre femme,
mais la relation avec Clémence a continué
a grandir. Ce n’est pas immobile, et, en-
semble, on ne s’ennuie jamais. Elle est
mon double dans ma téte.

Destin

Il ne faut pas avoir peur de s’en faire un. Si
on I'imagine, si on le sollicite, il répond.
Apres, comme disait Auguste Renoir, « il
faut étre comme un bouchon dans le tor-

~rent ». C'est ce que je dirais a mes enfants,
si j'en avais. A 15 ans, je ne savais:pas-que -
je me retrouverais seul sur scéng, et j'igno- |

rais ce que j'aurais a dire. Mais ce que je
fais ressemble quand méme a ce dont je
révais dans mon adolescence. Je me suis
tracé mon destin, et aprés le dessein s’est
greffé dessus.

Enfant

Tout artiste doit retrouver, préserver son re-
gard d'enfant. Ariane nous le demandait,
et c’est aussi ce regard qu’elle portait sur
nous. Un enfant n'a pas d'illusions, il voit
tout et nen fait pas un monde. Ce qui lui
échappe, peut-étre, c’est la sexualité, et
c’est ce qui lui permet de ne pas voir le
diable...

Moi-méme, si je n'ai pas d’enfant, c’est
probablement parce que c’est incom-
patible avec mon mode de vie. C'est aussi
parce que je suis un grand blessé de la fa-
mille. Et puis, quand j'étais petit, I"école
était un tel cauchemar que je ne pourrais
jamais y emmener un enfant.

aprés une ultime tournée, et je ne pleure-
rai pas sur sa disparition. C'est un travail
trés long, trop long. Cette image de moi en
adolescent attardé commence a me peser.
J'ai envie d’étre un homme, de |’étre et de
le jouer. Lorsque Ferdinand va mourir,
j'aurai 57 ans et je passerai directement de
I'adolescence a I'age mir... P e '
£
Giscard d’Estaing (Valéry) !E
C'est ma génération ! Il m’a beﬁucoup fait
rire, et je le trouve étrange, touchant, un
peu comme un personnage de la comme-«
dia dell’arte. Bien sdr, je lui en veux
d’avoir laissé un type se faire guillotiner,
mais Giscard, c’est aussi la loi Veil... J'ai
plus de sympathie pour lui que pour Mit-
terrand. Et moins d’admiration.

Honneur(s)

J'ai une décoration : je suis chevalier des
arts et des lettres. Je I'ai acceptée par
vanité, et je le regrette parce que, vrai-
ment, les honneurs, je m’en fous. Le sens
de I'honneur, en revanche, j'ai essayé de
ne pas y faillir, surtout avec les femmes.
Dans une relation amoureuse, tous les
coups ne sont pas permis. Cela quelque
chose a voir avec la morale, mais ce

- n’est pas une chose donnée, c’est une

interrogation permanente, une affaire

-entre moi et moi.



lusions

Jeune homme, on réve de connaitre la
gloire avant de se fracasser contre la réa-
lité. )'ai deux références en la matiére :
Les Illusions perdues de Balzac et Great
Expectations de Dickens. Sinon, je crois
que ma grande illusion a été de penser
qu’on pouvait, en amour, faire I'économie
de la jalousie. Ce n'est pas vrai.

Je

Au Théatre du Soleil, jai passé mon
temps a dire « nous ». Moi, je voulais dire
« je », et je m'engueulais avec Ariane.
Lorsque j'ai inventé Ferdinand, je pensais
que j‘allais rester dans le récit a la pre-
miére personne, je ne soupgonnais pas du
tout que, pour dire « je », j'allais devoir
me glisser dans la peau des autres.
Comme je joue mes souvenirs, je dois les
incarner, et cela m’a beaucoup appris.
Mais je ne peux pas passer toute ma vie a
jouer les autres. Je voudrais maintenant
étre dans la contrainte de jouer « avec »
les autres ; raconter « je » avec des gens
autour, comme fait Woody Allen. Est-ce
que j'arriverai a écrire pour ¢a ? Et est-ce
que cela sera bien ?

Kilos

Les perdre. C'est une obsession, perma-
nente. Je suis tout le temps au régime. Il y
a strement un petit fond de coquetterie,
mais ¢’est surtout une obligation liée a la
scéne. Dés que j'ai trois kilos de trop, j'ai
mal partout. Et « Le Roman d’un acteur
gros », ¢a, ce n’est pas possible !

Langage

Au théatre, souvent, le langage n’est pas
convaincant, car cela reste de la littéra-
ture. Au début de mon travail, il y avait
d’un coté I'acteur en train d’improviser, de
I'autre lauteur en train d'écrire. Et pour
que les deux pulsions se rejoignent, pour
trouver le langage, cela a été tres difficile.
Quand je I'ai trouvé, je ne I'ai plus laché.
C'est pour cela que mon travail a été si
long et que je n'ai pas changé de sujet : il
ne fallait pas perdre le langage. Si je ra-
contais autre chose, par exemple ma vie
avec la femme que j'aime aujourd’hui, il
faudrait que j'invente un autre langage.

' Moliére
Iy a le film, bien sar, qui a été trés impor-
tant pour moi. Ce role, au cinéma, je ne

m'’y attendais pas. Je le revois de temps a
autre. On n’est pas trés bons, mais il y a un
élan, quelque chose qui emporte. C'est un
tres grand film raté, et c’est bien mieux
qu’un mauvais film réussi. Et puis, il y a
Moliere, "auteur de Dom Juan, une lan-
terne qui a éclairé ma vie, ma vision de
I'humanité. Plus j‘avance, plus je réalise la
profondeur de ce personnage. Je voudrais
remonter la piéce, et la rejouer, pas
comme la premiére fois. La, je prendrais
tout au sérieux. Je pourrais jouer Sgana-
relle... Mais non, c’est sir, jaimerais
mieux rejouer Dom Juan.

Nostalgie

Pendant toute la durée du Roman d’un ac-
teur, j’ai été porté par la nostalgie, le regret
d’un bonheur défait. L’homme qui danse,
en revanche, est une délivrance. C'est une
description clinique qui n’a plus rien a
voir avec ce long regret. Ariane, par
exemple, je ne la joue plus du tout de la
méme fagon ; le tableau est sans doute 2 la
fois plus cruel et plus dépouillé. Je la fais
revivre comme une figure, comme un per-
sonnage de théatre.

Off

En tant qu‘acteur, j'ai commencé dans le
Off du Festival d’Avignon, en 1971, dans
un spectacle sur la Commune de Paris. Plus
tard, j‘ai fait des allers-retours entre le In et
le Off. J'aime étre un pauvre au milieu des
pauvres, et je suis ravi, 1a, de jouer chez
Gérard Gélas. Le théatre promu par le festi-
val officiel est de plus en plus étranger a ce-
lui que je fais. C'était déja le cas avec Ber-
nard Faivre d’Arcier, ca s'est radicalisé. Si
Avignon est programmé par Arte et Libé, il
y a quelque chose qui ne va pas. Et si, avec
L’homme qui danse, je ne peux plus accé-
der au In, je pense que c’est grave. J'aime-
rais jouer 'intégrale au cloitre des Carmes
I'année prochaine, et je I'ai fait savoir. Jai
écrit il y a quelques mois en demandant
une réponse claire pour que je m’organise.
A ce jour, on ne m’a pas répondu.

Peur

Elle est ma compagne familiere, je la fré-
quente a tout moment ! J'ai peur que Le
Pen prenne le pouvoir, j'ai peur de ne pas
bander, d'oublier mon texte, de ne plus
avoir assez d’argent, que mon travail ne
soit pas assez reconnu... J'ai eu trés peur
de me trahir quand Ariane m’a fait douter,



Né a Marseille, Philippe Cau-
bere devient comédien en 1968
au Théatre d’Essai d’Aix-en-Pro-

vence. En 1971, il entre au
Théatre du Soleil, dirigé par
Ariane Mnouchkine a la Cartou-
cherie de Vincennes. 1l joue
dans 1789, 1793, I'Age d’or et
Dom Juan de Moliere, qu’il met
lui-méme en sceéne. C’est durant
cette période qu’il rencontre
Clémence Massarl, elle aussi co-
médienne au Thédtre du Soleil.

Clémence deviendra 'un des

personnages clés du Roman
d’un acteur. En 1977, il joue le
role-titre de Moliére, le film
d’Ariane Mnouchkine, avant de
quitter la troupe. Ariane devien-
dra l'une des grandes figures du
Roman d’un acteur. En 1979, au
Festival d’Avignon, il inferpréte

Lorenzo dans Lorenzaccio de
Musset sous la direction d’Oto-

mar Krejca, Un désastre, qu'il

relatera dans I'épisode du Ro-
man intitulé Le Vent du goufire.
En 1980, il invente Ferdinand,
commence a improviser sous les
yeux de Clémence et décide
d’étre seul en scéne. La Danse
du diable voit le jour a Bruxelles
en mars 1981. Depuis, Philippe
Caubére n’a joué et monté que
trois spectacles qui ne soient pas
autobiographiques : Aragon en

1996, Suarés en 1999, et Re-

couvre-le de lumiére, d’Alain

Montcouquiol, en 2000.
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mais ais, ma plus grande

peur, mourir, surtout mourir sans

. J'ai beaucoup plus peur :iv me

uffrir. Je me ve

e malade. Et I'horreur,

moment

ns questionnement, il ne peut y a
Je n'ai jamais
je fai

>ment.
mander pourquoi
. Je pense profondément qu'il doit
interrog

beaucoup,

ter la vie, or et explorer
: par
exemple, qu’un directeur de centre dra-
matique natic \|1a| monte sur scéne pnur ra-
conter sa vie, reste

coincé, en dans les quc-slu)nnp—

ments qui étaient ceux de avec les
theatre poli-
tique, lourdeurs culturelles et
administratives... Au théatre, le mur de
Berlin n’est toujours pas tombé, et j'ai le
sentiment qu’on souffre vraiment de cela
aujourd’hui. -

mémes formulations sur le
les n

Réve .
Comme Ia écrit Flaubert, le plus'pr
en art est de faire réver. __l’aimérais que
L hummp qui danse soit vu comme un
' Quand ]H joue ma meére, vingt-cing
s j"ai 'impression que je
suis dans un réve. Armne quand je vois la
vraie, je ne la reconnais pas ; quand je la
joue, oui, c'est elle. Et Ferdinand_, e jeune
homme qui est maintenant si loin, st
aussi comme un réve... Qui tient du cau-
chemar ! Mais un cauchemar sauvé par la
grice du théatre, de la fantaisie, de la jubi-
lation, de la joie de vivre et du rire...

Suite

Cela fait vingt-cing ans que je suis dans
une suite, vingt-cing ans que je ne suis pas
devant la page blanche. Quand Ferdinand
va mourir, je.ne vais pas changer mon
point de vue sur le thédtre, mais comment
sera la suite ? Pareille 7 J'espére que non.
Je me sens impatient. J'ai envie d'écrire,
mais j'ai aussi envie de faire du cinéma.
Récemment, j'ai eu des propositions, et
j'ai la queue qui a bougé, comme un
chien. Et puis je voudrais voyager, aller au
Vietnam. Cela m'intéresse beaucoup, par
rapport a I'histoire de France.




Transgression

Au théatre, il y a un ordre, une loi esthé-
tique, une pensée établie. En jouant ma
vie sur scéne, j'ai transgressé. Ariane m’a
accusé de trahison et je nai pas compris.
Moi, je pensais que Moliére jouait sa vie,
qu’il l'incarnait sur scéne et que c’était
cela 'essence méme de l'art théatral
monter sur scéne et dire sa vie. Des gens
de théatre me l'ont reproché, des poli-
tiques aussi. Pourtant, ayant vécu ce que
j’ai vécu, ayant appris ce que j'ai appris au
Théatre du Soleil, c’était mon devoir de
faire ca, je n'avais pas d’autre choix.

© P. VICTOR

Utile

J'ai souvent le sentiment aujourd’hui que
le théatre ne sert qu’a ceux qui le font.
Que sa seule justification est de faire
travailler des intermittents — dont, par
ailleurs, je soutiens le combat. Mais il
faut aussi que le théatre soit utile a ceux
qui le voient, qu’il les remue, qu’il les
aide a regarder leur vie autrement. Et
je n'ai pas l'impression que ce soit
souvent le cas.

Vingt et un avril

Le Pen au deuxiéme tour, ¢a m’a trauma-
tisé, et pour moi il y a un avant, un apres.
Dans Le Monde, j'avais appelé a voter
Besancenot, et ensuite j'ai culpabilisé.
Mais je n’ai pas regretté, comme on a
voulu me le faire dire. Ce qui est arrivé,
C’est la faute des électeurs socialistes, pas
la mienne. Il n"'empéche que je me suis
posé des questions et qu'au deuxiéme
tour j'ai voté Chirac sans états d'ame.
Et ce jour-la, avec mes copains, on s’est
dit : « Voila, nous ne sommes plus des ré-
volutionnaires, nous sommes des réfor-
mistes | » Mais je voterai peut-étre encore
pour la Ligue... '

X (les films) A

J'en ai vu beaucoup, et jfaurais bien aimé
en tourner un, com-rhe aégeur et comme
réalisateur. La plupart du temps, ils sont
trés mauvais, et quand c’est réussi, ce n'est
que par fragments. Mais, a ce moment-13,
je sens que ca peut étre extraordinaire. Je
suis trés intéressé par I'exhibition, qui est
I'une des clés de mon roman personnel.
Mais je regrette aussi de ne jamais avoir
tourné une scéne d’amour au cinéma,
méme soft... Parce que la perspective
d’embrasser une fille devant une caméra,
c’est I'une des raisons pour lesquelles on
devient acteur.

Zouc

L'autre jour a la télé, ils ont repassé un
bout de La Petite Fourmi. C'était mal/
filmé, mais c'était formidable. Zouc sur
scéne, ca fait partie de mes plus grandes
émotions. Elle aussi, c’est a la vie a la
mort, et pourtant je ne la connais pas. La
seule fois o j'aurais pu lui parler, c’était a
la sortie d’un de ses spectacles. J'étais avec
Clémence, et nous n'avons pas osé.

Propos recueillis par Sylvie Nicolet



