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> PHILIPPE LANGON

Génie de Galabru

n grand acteur populaire est

aussi fait des regrets qu'il nous

donne. Ou, plus exactement, qu'il

nous confie — comme des
secrets qui frustrent, rassurent, distin-
guent. C’est Michel Galabru. Il a
accompagné les enfances audiovi-
suelles avec des roles de toute espéce,
généralement seconds ou trente-
sixiemes, crétins par dizaines, diffusés
et rediffusés, usés jusqu'a la corde
comme ces vieux pantalons quon
remet toujours, rab de farce et velours
tire-bouchonné, choucroutes et gau-
drioles en cascade. Il a digéré les
répliques nulles, survécu aux navets,
magnifié les gendarmes a force d’abru-
tissement. Il s'est nourri de tout
comme une ombre destinée i faire
rire, rien que ¢a mais tout ¢a, de tout et
de rien. Il se contentait d'étre 13, d’enfi-
ler les scenes a la chaine en prolo de la
grimace: un grand acteur populaire est
un sac a cachetons, un bleu de rire et
de travail, et il est éternel comme len-
fance. C’est Michel Galabru.

On l'aime d'abord pour ¢a, non mal-
gré, et cependant, I'dge venu, l'éternité
burlesque nous abandonne. On prend
de lintellect, du ventre, du golit. On
fait la fine bouche et le régime.
Manieére de se venger du temps qui
passe, du costume en peau d’homme
et de chagrin. Finalement, voila tout ce
qu'on sait faire: se plaindre, avoir
honte. Regretter ce que Galabru a fait,
n'a pas fait, aurait pu ou di faire. Mais
ce regret et cette honte ne le concer-
nent pas, lui. 11 a fait ce qu’il a voulu,
ce quil a pu. Il a dévalé sa carriére
sans choisir, avec négligence et géné-
rosité, dans la splendeur épaisse de
I'absence de choix. Quant aux autres,
les spectateurs, ils y ont mis le reste,
enfance, insouciance, vulgarité,
boyaux et complexes.

Mais il se passe ceci: un jour, I'ac-
teur revient sur scéne (qu'il n'avait
jamais quittée, mais on nétait presque
plus 12 pour y aller voir, on n'y pensait
plus). Il est massif, violent, hilarant, un
résumé brutal et naturel de toutes ses
possibilités et de tous nos regrets. Il
fallait qu'il nous ait fait tout éprouver,
du plus bas comique aux plus rudes
tristesses, il fallait qu'on s’en éloigne
pour quon puisse sentir a quel point
onlaaimé. Il avait commencé Moliére,
a 86 ans il finit Moliére. Dans une
petite piéce montée, d'une heure a
peine, ot il joue Raimu.

Tandis que frétillaient les ablettes can-

noises sous la férule séche d’'Isabelle

Huppert, veuve Scarron, Galabru
achéve discrétement ce mois de repré-
sentation, a Paris, au théatre Hébertot.
Il est assis derriere une table. Tantot il
maugrée, tantét il sourit. Il a des tics
étranges, de vieux gamin plein de
vanité et de folie, des soubresauts de
paupiéres et de joues, des gestes qui
semblent incontrélés, comme essayés,
absolus et avortés. Tout ¢a le rend sau-
vage, comique, chaleureux, méchant,
espiégle, bouleversant: une grosse
marmite 3 sensations.

De linterpréte de César, de
Ihomme au chapeau rond et du bou-
langer trompé par sa femme, il lit les
lettres a Pagnol que son partenaire,
Philippe Caubére, interpréte en lisant
celles de I'écrivain. On sait que Pagnol
amena Raimu, qui n'en voulait pas,
vers le cinéma. Devenu César d’écran,
Pacteur comprit vite la gloire qu’il
pouvait en tirer. Il le fit savoir a son
bienfaiteur 4 sa facon, avec mauvaise
foi. La mauvaise foi, c’est tout un
style. Un jeu, un savoir-vivre, et
d’abord une liberté: c’est violer tout ce
qu'on devrait penser, dire ou faire, si
on était quelqu’un de bien. Il en faut

pour s'amuser et pour vivre. Sans elle,
la vertu nous étouffe, trés platement,
et sans rire. Galabru, ici, est un maitre
patelin en mauvaise foi.

Un vieil acteur populaire, on
voudrait le voir mourir en scéne dans
le genre Moliére, parce quon est la
pour se faire peur et parce qu'on est
sadomasochiste, mais aussitot ressus-
citer, parce qu'on est aussi 1a pour que
¢a finisse bien. Galabru s'efface
quand Raimu meurt, d'un pas lent
derriére le rideau, puis il reparait
pour saluer. C’est le moment du spec-
tacle: lourd et pansu, penché légere-
ment vers l'avant, les bras presque
ballants, comme ignorant quoi faire,
jusquont aller, qui embrasser, les yeux
grands ouverts, effarés ou malicieux,
il est le taureau qui jaillit sur la scéne.
Puissance innocente de la Dbéte,
menace sensible et inquiéte, tout
Iinstinct d'une masse au travail. On
sort I'épée?

Cest alors qu'il léve un peu la patte,
en arriére, a peine. Révérence inatten-
due, délicate, primesautiére, grotesque,
quasiment précieuse, dont la légereté
absurde signe aussitét ce corps si terre
3 terre, et le rend 2 sa folie. Colette, en
1935, écrit: « Et la tristesse comique de
Raimu, son grand regard sans espoir qui,
errant lentement sur la foule, y allume le
rire, qui donc ny lirait, pour s'en délecter
avec une cruauté de spectateur, Paveu
d'une solitude masculine, que Gustave
Téry traduisait par ces mots: “Il me
semble que j'ai dix-huit mois et que per-
sonne ne maime.” » C'est cela, Galabru
jouant Raimu: un grand acteur popu-
laire en vaut deux. I est fait de 'amour
qu'on lui donne, lui retire, lui rend juste
avant la tombée du rideau, pour l'ache-
ver d'un coup puis le voir renaitre de
ses tristesses et dans nos rires. Salut a
Galabru. =
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