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 J’étais jeune homme encore quand je tombais sous l'apprentissage d'André 

Benedetto. Il était un homme d’une force et d’une exigence absolue. Il avait une 

conscience holistique du monde. Il était habité par sa mission. Cette mission, c’était 

la révolution par la beauté.  

Il faut dire qu’il était beau. Il roulait en moto. Il brûlait la vie. Il était un Rimbaud 

gitan, cultivait un marxisme d’époque, goûtait aux sirènes de la beat generation. Il  

avait une valeur : la liberté. 

Il écrivait sans cesse, disait ses pièces seul la première fois d’une manière 

exaltante que nous n’atteindrions pas, emmenait la troupe on ne savait où, le 

chemin était le but. Il vivait immédiatement. Nous vivions dans sa passion. Il 

mettait le feu. La parole était le sang quotidien. Le sang des poètes. 

Donner à voir le monde comme il va était notre raison d’être ensemble. Hormis le 

ensemble, il n’y avait rien. Il arrivait en début d’après-midi, il avait écrit un texte, 

on disait : on joue mercredi. On collait les affiches la nuit après les répétitions.  

Il écrivait pour nous un chant collectif. Il était poète. Il parlait en poète, s’imposait 

en poète, exigeait en poète, râlait en poète, explosait en poète. Il maudissait, 

aimait, aimait deux fois, trois fois, cent fois, détestait, chassait, colèrait, puis aimait 

de nouveau, voilà, il n’était vivant que d’amour.  

Il m’a appris l’exigence, la hauteur d’engagement, le travail puissant, le don des 

nuits, le don de soi, l’égotisme aussi, l’hyper subjectivité, la joie bien sûr, et puis la 

peine.  

Il m’a transmis la beauté comme seul jugement, la langue comme invention, le 

goût du réel et la confiance en l’imaginaire, le souci du politique et la poésie comme 

médecine. Pour finir, l’inépuisable capacité humaine. Une seule force contre les 

machines : l’homme. Un homme vaut mieux que dix projecteurs, citation.  

Nous avons Benedetto en commun avec Philippe Caubère. Qu’il désire dire 

Benedetto me bouleverse. Je n’aurais su le faire.  

 

Caubère bâtit une œuvre de mots sur le Poète. Il dresse le portrait du 

missionné, du nécessaire irremplaçable poète, de l’audacieux poète, de 

l’éternel poète, du génial et parfois insupportable poète parmi les 

hommes dans sa solitude de créateur. L’histoire terrible, 

enthousiasmante et drôle du poète.  

 

J’aurais aimé que André Benedetto vienne dire ses poèmes dans notre Maison. Il 

viendra donc dans la figure du Poète que lui dresse Philippe Caubère. 
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Il ne s’agira pas pour moi de lire ou réciter des textes d’André Benedetto, mais 
bien de l’incarner, l’imiter, le faire revivre ; par ses mots comme par le souvenir 
que je garde de lui, de ses gestes, postures, regards ; de sa voix ; de son accent si 
particulier, celui qu’il avait dans la vie, comme celui qu’il prenait pour jouer ; accent 
«corrigé» non pas comme il l’est par les bourgeois marseillais ou aixois pour se 
démarquer de celui du peuple mais à sa manière à lui, inspirée de ses grandes 
influences, Raimu, Préboist et autres «acteurs-sud » comme il les appelait, ou 
encore et aussi Vilar, Gérard Philipe ou Alain Cuny. 
 
Voici le paradoxe : pour la jeune génération, André Benedetto est presque plus 
connu comme le président du Festival «Off» d’Avignon, titre sympathique mais tout 
de même anecdotique, qu’il fut un temps que comme l’immense poète, penseur, 
dramaturge qu’il sera pour toujours, et que le comédien et homme de théâtre 
exceptionnels qu’il était encore il y a deux ans, juste avant sa mort soudaine. Moi 
qui fus son disciple et son contemporain, je voudrais tenter de faire partager, à 
cette génération en particulier, l’émotion que je ressentis en 1969, j’avais 19 ans, 
lorsque je le vis apparaître sur la scène du Théâtre du Centre à Aix-en Provence, 
dirigé alors par Antoine Bourseiller. En compagnie de Jean-Marie Lamblard et 
Michel Hébrard, il y donnait Xerxès, extraordinaire adaptation des Perses d’Eschyle 
pour 3 blousons noirs. D’emblée, je fus frappé par sa beauté. Non pas un ange 
comme Gérard Philipe, ni un commandeur comme Vilar, c’était un démon. Aussi 
beau que Brando, auquel il ressemblait étrangement. Un Brando du midi, ce qu’on 
entendait dès qu’il levait la voix, - il jouait d’abord à voix basse, presque inaudible. 
Habité par la même sauvagerie, la même animalité, la même féminité, éclairé par 
la lumière d’une extrême et supérieure intelligence, il irradiait. Un être de pure 
poésie. Le jeune adorateur de la scène que j’étais ne pouvait que tomber - non pas 
amoureux, j’aimais plutôt les filles - mais en totale passion pour ce beau, ce vrai 
«monstre». La politique, qui débordait de partout à l’époque, l’avait «pris» lui aussi 
dans ses rêts et jusque dans les tréfonds de son oeuvre. Cela me le rendait plus 
proche encore, plus familier. Même si l’admiration et la crainte immense qu’il 
m’inspirait me le rendaient quasiment inaccessible. Ceux qui l’ont connu à cette 
époque ont ressenti, je crois, en sa présence, les mêmes sentiments, les mêmes 
émotions. Ce qui est plus rare avec lui, et presque unique, c’est que, depuis, - ça 
fait quand même un bail - il ne nous a, ne nous aura jamais déçus. Il a fait de bons 
spectacles, parfois géniaux, d’autres moins bons, certains mauvais, il a tenu tous 
les propos, des plus lucides ou plus déments, mais l’homme et l’artiste sont restés 
purs, inchangés, irréductibles. En ces quatre décennies qui furent - dans le domaine 
du théâtre aussi - celles de tous les compromis, renoncements et désillusions, il est 
un cas. Le doit-on à sa personne uniquement? Je ne le crois pas. Mais plutôt à 
l’artiste créateur, à la force de l’oeuvre. Elle aura vu le jour dans ces joyeuses et 
fertiles années 60, s’est ouverte ensuite, développée, a pris le large et le long 
cours. Depuis, elle s’est affirmée, confirmée, enracinée, débordant à mon avis 
toutes celles qui lui étaient contemporaines, les écartant, les dépassant. 
 
Si je parle souvent de la «beauté» de Benedetto (y en a que ça énerve…), c’est 
pour dire à quel point c’était d’abord un comédien, au sens le plus ancien, le plus 



magique du terme. Et que ce comédien - cet acteur - était hanté ; par la 
conscience, douloureuse certes, mais aveuglante aussi, de l’oeuvre en train de se 
faire. Cette lumière, cette «obscure clarté qui tombe des étoiles» brillait dans son 
regard. Tout coléreux, parfois capricieux qu’il pouvait être, il était sûr de lui. C’est 
ce qui saute aux yeux lorsqu’on relit les textes, poèmes, pièces de théâtre, 
interventions, chroniques qui composent la géographie de cette galaxie. Non pas 
littérateur, analyste ou phraseur de théâtre comme il en est tant, c’était un 
penseur, un vrai : philosophe, créateur, poète, et un amuseur politique, comme 
Brecht le fut en sa jeunesse. Dieu sait pourtant qu’il lui en aura fallu, de l’assurance 
et de la conviction, pour affronter, ignorer, tenir à distance ce châtiment de 
l’Artiste, cette vieille, éternelle et si méprisable malédiction : le manque de 
reconnaissance.  
 
 
Peu d’artistes de théâtre parmi ceux de ma génération, «nés» ou surgis en 68, ont 
eu à subir une telle punition, un tel outrage. En ces années de théâtre 
subventionné, de Culture devenue religion d’état, lequel, laquelle d’entre nous est-il 
resté aussi méconnu?! Personne. Et personne non plus - prenant le risque d’être 
injuste envers ceux qui ont toujours vu et défendu son génie - parmi les sommités 
du théâtre, les intellectuels, les chroniqueurs, ceux qui font la pluie et le beau 
temps, n’a vu, dit, ni compris ce qu’il était vraiment. Même à l’époque où il était 
encore «à la mode», on disait : « oui, mais il joue » ou « il écrit mal, ses acteurs 
sont mauvais, il fait la morale… ». Personne ne pouvait parler ou écrire sur lui sans 
rajouter immédiatement des choses restrictives, amoindrissantes, anecdotiques. À 
cause de la politique évidemment, comme si, depuis les années 80, c’était devenu 
une tare, une limite, mais aussi et c’est inavouable, à cause de l’accent. 
 
Ah, l’accent ! À Paris, de tous temps et maintenant encore, un acteur qui parle avec 
l’accent du midi, - même celui-ci, si châtié, si sophistiqué - ne peut être qu’un 
acteur comique et célèbre, dans des films comiques et célèbres. Pour aller vite, 
Fernandel ou Raimu dans des films de Pagnol. Mais certainement pas un auteur, un 
poète ; sinon maudit, pathétique, local et mineur. Que le plus grand dramaturge 
vivant français de ce dernier quart de siècle ait été un avignonnais, habitant, 
travaillant, produisant en Avignon, ville où chaque été est rassemblé tout ce qui est 
sensé se faire de plus «pointu», de plus décisif dans l’art du théâtre, ceci dans 
l’indifférence ou la condescendance générale, est quasiment surréaliste. Une 
extraordinaire ironie de l’Histoire, quelque chose qu’il faut méditer. Seuls Vilar et 
Puaux qui le respectaient et l’admiraient vraiment, -le comprenaient surtout- ont 
donné à Benedetto la place qui lui revenait de droit au sein du Festival d’Avignon. 
Aucun de leurs successeurs n’a seulement pensé : le théâtre vivant en France, 
avant tout autre, c’est lui. Non, il était devenu «le vieil Indien de la Place des 
Carmes» dans le meilleur des cas, rien du tout dans le pire, ou le créateur et 
représentant du Festival «Off» à la fin… On ne lui a jamais confié la Cour 
d’Honneur, par exemple, comme tout le monde savait qu’il en rêvait, comme il 
l’avait demandée à juste titre pour y créer Le Trés vieux roi et son vieux fou avec 
Alain Cuny. 
 
Mon spectacle n’aura pas l’ambition de rattraper cette injustice, ce joli crime contre 
l’art et l’esprit, ni de régler les comptes : l’oeuvre s’en chargera toute seule. 
N’empêche, accompagné d’un seul, - mais quel ! - guitariste, électrique parfois, 
andalou d’autres fois, Jérémy Campagne, armé par moments d’un micro sur son 



pied et désarmé la plupart du temps, c’est à dire à voix et scène nues, - comme je 
dirais : à mains nues – j’ai bien l’intention de raconter qui était ce poète, cet acteur, 
ce démiurge. Trois textes de la maturité, l’un sur Vilar et le Festival, un autre sur 
Artaud et Marseille, un Magnificat enfin, dédié à Gilles Sandier (qui se souvient 
encore de Sandier… sinon Benedetto ?!) seront comme enchâssés dans la poésie 
révolutionnaire des années 66/68, comme issus d’elle, comme si elle en avait été le 
creuset, l’origine, l’oeuf d’où tout serait sorti. Extraite des Poubelles du vent, où 
sont chantés et raillés les beatnicks, 68 et le Festival d’Avignon, dans les yeux 
duquel, déjà, le 31 juillet 68, il plonge son regard de braise et «voit» TOUT («au 
festival je n’ai pas vu le peuple, je n’ai vu que des flics»), elle sera la partie 
flamboyante et rock-and-roll du spectacle. 
 
C’est sous le titre de son premier recueil de poèmes, Urgent crier !, dont 
paradoxalement je ne dirai pas un mot, que j’espère donner de ce personnage 
inouï une vision, une écoute dignes de celui que, toute ma vie, j’ai admiré. 
Et adoré. 
 
Philippe Caubère - Paris, le 10 juin 2011. 
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André Benedetto 
Auteur, Acteur, Poète 
1934 - 2009 
 
Après une enfance et une adolescence à Salon de Provence, André Benedetto 
exerce comme instituteur. Il vient au théâtre avec Gabriel Monnet au cours de 
stage d'été. Il s'installe en Avignon à la fin des années cinquante.  
 
La création en 1961 de la Nouvelle Compagnie d'Avignon marque le début de son 
parcours artistique en tant qu'animateur, metteur en scène, comédien et bien sûr 
auteur de cette troupe permanente de création pour laquelle il a écrit à ce jour plus 
d'une soixantaine de pièces.  
Après deux créations (une adaptation de Poe et un texte de Benedetto, Colonel 
Stark) c'est en 1963 que le travail de la compagnie commence véritablement avec 
son installation au Théâtre des Carmes, qui à l'époque n'est qu'une salle 
paroissiale. Benedetto met alors en scène Claudel, Beckett, Eschyle, Arrabal, fait 
des montages de poèmes d'Eluard ou de la "Beat Generation", en écrit lui-même. 
La publication d'un manifeste qui prône "les classiques au poteau" radicalise le 
travail de la troupe et engage définitivement Benedetto dans l'écriture chargée de 
retrouver "la vraie couleur et le vrai poids des mots", et de mettre en scène les 
luttes des classes sans didactisme mais en essayant plutôt de transposer les 
concepts, les images qui circulent dans les consciences.  
 
En 1966, la Compagnie lance le festival "OFF" sans le vouloir avec Statutes. C'est le 
début d'une grande période de théâtre en prise directe avec les événements 
politiques et historiques de son temps avec Napalm (première pièce française sur le 
Vietnam ), Zone rouge, (créé en Mai 68), Le Petit Train de Monsieur Kamode (sur le 
capitalisme monopoliste d'état à travers la SNCF ), ou encore Emballage (illustration 
du livre premier du capital et élaboré avec des travailleurs du Havre), qui remporte 
rapidement un succès international. Avec ses héros "positifs-subversifs " André 
Benedetto porte aussi à la scène des causes plus particulièrement liées à ses 
racines d'homme du Sud, comme la cause occitane avec La Madone des ordures 
(1973) mais aussi Geronimo, Esclarmonda, Le Siège de Montauban, Les Drapiers 
Jacobins, Fusillade à Montredon…  
 
Les impasses ou contradictions rencontrées jouant un rôle moteur, la dramaturgie 
d'André Benedetto n'a jamais cessé d'évoluer et de se frotter à tout ce qui fonde 
notre époque : grandes voix ou destins exemplaires (Jaurès, Victor Hugo, 
Robespierre, Paul Riquet, Nelson Mandela, et tous les naufragés de l'histoire), 
destins individuels marqués par la guerre, ou confrontés à la drogue, l'autisme… 
(Squatt Connection, Un autiste un soir) le malaise des banlieues (Fleur du béton), 
faits de société comme la pollution, la télévision, la condition de la femme, l'Europe 
(Nous les Européens). Dans cette œuvre abondante, la place du théâtre et le rôle 
de l'acteur reviennent comme un leitmotiv : le Monologue de Sonia , Fin de journée 
, Molière au cœur , l'Acteur loup (avec lequel il inaugure son théâtre d'improvisation 
) Acteur Sud... Il se définit comme Auteur-Acteur.  
 
En 1981 il rencontre le jazzman Bernard Lubat. Ils feront ensemble des 
événements musique, poésie, théâtre jusqu'à sa mort. Plus d'une quarantaine de 
créations, parfois improvisées, parfois avec les musiciens de la compagnie Lubat, 
parfois tout un spectacle acteurs et musiciens mêlés comme pour la traversée de 
treize tragédies de shakespeare à moto au château de Villandraut.  
Il dirige plusieurs stages pour les acteurs en Afrique, est invité à jouer à Beyrouth 
et à Alexandrie L'Homme aux petites pierres encerclées par les gros canons. Il joue 
Omar Khayyam à Abu Dhabi et à Dubaï. On lui demande une création co-production 
Abu Dhabi-Avignon il écrit Un impossible Amour Possible qui sera mis en scène par 
un jeune metteur en scène libanais et joué dans les deux pays.  



Avec son Médée joué seul au festival 2008 il interpelle toutes les " médées " de 
tous les temps et de tous les pays.  
 
Élu président du festival Off d'Avignon en 2006, il avait réussi par sa stature 
d'homme droit et généreux, à rétablir la paix dans ce Off bouillonnant.  
Deux semaines après sa première femme, la comédienne Jacqueline Benedetto, il 
meurt dans la nuit du 12 au 13 juillet 2009 à la suite d'un accident vasculaire, 
durant la nouvelle édition du festival « off » d'Avignon, pour laquelle il avait écrit, 
mettait en scène et interprétait La Sorcière, son sanglier et l'inquisiteur lubrique.  
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Philippe Caubère 
Né le 21 septembre 1950, à Marseille. 
1968-71 : comédien au TEX, Théâtre d’Essai d’Aix-en-Provence, créé et dirigé par 
Éric Eychenne. 
1971-76 : comédien au Théâtre du Soleil dans 1789, 1793 et L'Âge d’or.  
En 1976 commence, parallèlement à son travail de comédien, l’écriture de ce qui 
sera édité vingt-trois ans plus tard sous le titre Les Carnets d’un jeune homme. 
1977 : joue Molière dans le film d’Ariane Mnouchkine. 
1978 : met en scène et joue Dom Juan de Molière au Théâtre du Soleil. 
1979 : comédien à l’Atelier Théâtral de Louvain-la-Neuve sous la direction 
d’Otomar Krejca. Interprète Lorenzo dans Lorenzaccio de Musset au Palais des 
Papes et Touzenbach dans Les Trois soeurs de Tchékhov. 
1980 : écriture. Puis improvisations sous la direction de Jean-Pierre Tailhade et 
Clémence Massart, qui donneront La Danse du diable et vingt ans après, L’Homme 
qui danse. 
1981/83 : création d’une première version de La Danse du diable, au “Ciné Rio” 
de Bruxelles, et fin de l’écriture des onze Carnets d’un jeune homme. 
Création de la version finale de La Danse du diable à la Condition des Soies pour le 
Festival d’Avignon, puis à Paris, au Théâtre des Quartiers d’Ivry et au Théâtre 
Edouard VII. 
1984/85 : improvisations sous l’oeil de Véronique Coquet, Pascal Caubère et 
Clémence Massart pour un projet de film, Le Roi misère, qui deviendra finalement 
Le Roman d’un acteur. 
Fondation avec Véronique Coquet de la société de production « La Comédie 
Nouvelle ». 
1986/87 : création d’Ariane ou l’âge d’or au Théâtre Tristan Bernard, création de 
Jours de colère (Ariane II) au Théâtre des Arts Hébertot. 
1988 : création des Enfants du soleil au Théâtre des Arts Hébertot. Edition du 
coffret audio de La Danse du diable 
1989 : création de La Fête de l’amour et du Triomphe de la jalousie au Théâtre 
Hébertot. 
Interprète Joseph dans les films d’Yves Robert adaptés de Marcel Pagnol, La Gloire 
de mon père et Le Château de ma mère. 
1991 : création du Chemin de la mort et du Vent du gouffre, au Théâtre de la 
Renaissance, repris alors par Niels Arestrup. 
1992 : création du Champ de betteraves, du Voyage en Italie et du Bout de la nuit, 
à la Renaissance. 
1993 : création des Marches du palais et premier essai du Roman d’un acteur (les 
onze spectacles en alternance) au Théâtre Daniel Sorano de Toulouse. 
Création du Roman d’un acteur au Cloître des Carmes, à l’invitation d’Alain 
Crombecque, pour le Festival d’Avignon. 
1994 : Le Roman d’un acteur au Théâtre de l’Athénée, filmé par Bernard Dartigues.  
Edition chez Joëlle Losfeld du premier tome du Roman d’un acteur : L’Âge d’or. 
1995 : reprise de La Danse du diable et création, à l’invitation d’André Benedetto, 
de Que je t’aime! de Clémence Massart, au Théâtre des Carmes d’Avignon, puis à 
Paris, au Théâtre Tristan Bernard. 
1996 : création d’Aragon (en deux parties, Le Communiste et Le Fou) sur l’île du 



Frioul à Marseille. 
Sortie du film Les Enfants du soleil au cinéma Max Linder à Paris et en France. 
Création parisienne d’Aragon au Café de la Danse, puis à La Manufacture des 
Oeillets d’Ivry. 
Sorties des films Ariane ou l’âge d’or et Jours de colère au Max Linder. 
Présentation du film Les Marches du palais en Sélection Officielle (hors compétition) 
au Festival de Cannes. 
1998 : tournage d’Aragon sur l’Île du Frioul par Bernard Dartigues et sortie sur 
Canal + des quatre premiers films du Roman. 
1999 : édition des Carnets d’un jeune homme (1976-1981) aux éditions Denoël. 
Création (provisoire) de Marsiho et Vues sur l’Europe d’André Suarès au Théâtre 
des Salins de Martigues. 
2000 : création de Claudine et le théâtre, première partie du cycle L’Homme qui 
danse à l’invitation de Bernard Faivre d’Arcier pour le Festival d’Avignon, à la 
Carrière Boulbon; puis à Paris, au Théâtre de l’Athénée, repris alors par Patrice 
Martinet. Edition du texte chez Joëlle Losfeld. 
Sortie DVD d’Ariane ou l’âge d’or, Jours de colère et Les Marches du Palais aux 
Films du Paradoxe. 
2001 : création de 68 selon Ferdinand (Octobre et Avignon) au Théâtre du Chêne 
Noir de Gérard Gélas, en Avignon. 
2002 : création parisienne de 68 selon Ferdinand, inaugurant la reprise du Théâtre 
du Rond- Point par Jean-Michel Ribes. Edition du texte chez Joëlle Losfeld.  
Sortie au Rond-Point des films La Fête de l’amour et Le Triomphe de la jalousie, 
projetés en alternance avec Les Enfants du soleil sous le titre La Trilogie 
amoureuse, ainsi que d’Aragon. 
2003 : création de Recouvre-le de lumière aux arènes de Nîmes et au Théâtre du 
Rond-Point. 
2004 : création de Ariane et Ferdinand, au Théâtre de la Minoterie à Marseille, puis 
au théâtre du Chêne Noir pendant le Festival d’Avignon (2005). 
2005 : création de L’Homme qui danse (les six spectacles en alternance) au 
Théâtre du Chêne Noir, puis au Théâtre du Rond-Point, filmé ensuite par Bernard 
Dartigues. 
Interprète Corti dans Truands de Frédéric Schöenderffer, avec Benoit Magimel et 
Béatrice Dalle.  
Sortie DVD de La Belgique 1ère partie, chez Malavida. 
2007 : Création de L’Épilogue (La Ficelle et La mort d’Avignon) au Rond-Point, filmé 
ensuite par Bernard Dartigues au Chêne Noir. 
Sortie DVD de La Belgique 2ème partie chez Malavida et diffusion sur France 2 des 
deux premiers films de L’Homme qui danse, Claudine et le Théâtre. 
2009 : participe au stage de formation et de sélection d’Ariane Mnouchkine.  
Création de Jules et Marcel d’après la correspondance Jules Raimu/Marcel Pagnol 
avec Michel Galabru et Jean- Pierre Bernard, au Théâtre Hébertot. 
13 juillet : disparition d’André Benedetto. 
2010 : composition et mise en scène du spectacle L’Asticot de Shakespeare de et 
par Clémence Massart, créé au Théâtre Sorano de Toulouse, puis au Théâtre des 
Carmes, pendant le Festival d’Avignon. 
Sortie DVD de Claudine et le théâtre chez Malavida. 
Reprise de Jules et Marcel au Théâtre Marigny. 
Lecture jouée, au Théâtre de l’Odéon, montage de poèmes de Henry Bauchau, 
avec Nancy Huston et Jérémy Campagne à la guitare. 
Joue le rôle du Marquis dans La Femme du boulanger de Pagnol, mis en scène par 



Alain Sachs et diffusé en direct sur France 2. 
2011 : création à Paris, au Théâtre Montmartre-Galabru, de L’Asticot de 
Shakespeare.  
Tournage pour France 2 de Jules et Marcel au Théâtre de l’Odéon de Marseille par 
Élie Chouraqui. 
Juillet 2011 : création de Caubère joue Benedetto : Urgent crier! d’André 
Benedetto, avec Jérémy Campagne à la guitare, au Théâtre des Carmes- André 
Benedetto. 
Novembre 2011 : création parisienne de Caubère joue Benedetto : Urgent crier! à 
la Maison de la Poésie, dirigée par Claude Guerre. 
Sortie DVD de 68 selon Ferdinand (Octobre et Avignon), chez Malavida. 


