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La danse du diable
(Néocaubertisme)

A VOUONS-LE : on par-
tait battu d'avance.
Battu par le temps,

bien sûr. Cette pièce, on
l'avait vue quand ? Il y a
quinze, vingt ans ? ou plus ?
Caubère l'a créée en 1981 : ça
ne le rajeunit pas, et nous non
plus. On s'y rendait en ancien
combattant qui ressasse ses
vieux souvenirs.

Ah, quelle claque c'était,
cette « Danse du diable » !
Quoi, vous ne l'avez pas vue
à l'époque ? Vous ne savez pas
ce que vous avez raté. Elle
vous aurait fait pleurer de
rire. Pleurer, littéralement,
comme jamais auparavant.
Et vous aurait touché, au
coeur. Ça n'est pas pour rien
que, partout sur scène aujour-
d'hui, on voit des tas de
jeunes comédiens faire du
Caubère, lui piquer des trucs,
essayer dè s'en approcher, en
tout cas s'en inspirer : il avait
du génie, n'ayons pas peur du
mot.

Avec cette pièce, il inventait
quelque chose d'entièrement
nouveau : un style, une voix,
un regard, une manière d'ha-
biter seul la scène et d'y faire
surgir toute une farandole de
personnages plus vrais que
vrais.

"Mais de l'eau a coulé sous
le pont Mirabeau. Depuis, il
a monté d'autres pièces, dont
certaines nous ont laissés per-
plexes. Quand il a déclamé des
poèmes d'Aragon pendant des
heures... Quand il a emprunté
les mots de Suarès pour chan-
ter Marseille... Avec le temps,
va, tout s'en va... Certes, « Le
bac 68 » nous avait réconciliés
avec le grand Caubère (« Le
Canard», 15/7/15)...

Mais, retrouver cette
« Danse du diable », c'était
autre chose. C'était avec cette
pièce qu'il avait entamé l'in-
croyable aventure de théâtre
autobiographique qui fut la
sienne, ce roman d'un acteur
composé de onze chapitres de
trois heures chacun. Celle où
apparaissent pour la pre-
mière fois sa mère, au chiffon
bariolé sur l'épaule, sa sœur
Isabelle, son copain Robert,
où il rejoue ses débuts au
théâtre avec sa prof Micheline
et son pote Bruno Gaillar-
dini... On allait les retrouver
avec plaisir, c'était sûr. Et re-
voir les grandes scènes d'an-
thologie que sont le concert
de Johnny au parc Borély,
l'arrivée de De Gaulle dans la
chambre de Ferdinand, le
décollage de l'avion... Mais,

c'était à craindre, sans la ma-
gie première.

Et voilà que, stupeur, la re-
voilà. Pleurs de rire à nou-
veau, jubilations sans frein,
cascade d'enchantements :
tout comme au premier jour.
Comment expliquer ce mi-
racle ? Quand il l'a créée, Cau-
bère avait 31 ans, il était
proche encore de sa jeunesse,
qu'il évoquait avec ardeur, et
un jeu très physique, convo-
quant mime, grimaces et
contorsions. Il a aujourd'hui
66 ans. La voix n'a pas
change, dont il fait toujours
ce qu'il veut.

Mais l'instrument primor-
dial de l'acteur, le corps, s'est
fait moins souple, les rides se
sont creusées, un rien d'em-
bonpoint est apparu. Com-
ment garder la même virtuo-
sité quand le stradivarius est
usé ? N'a-t-il pas claqué son
tendon d'Achille il y a
trois ans en répétant cette
« Danse »?

Il est revenu sur le métier.
A opéré quèlques change-
ments sur le texte et le jeu. Et
tout est là, de nouveau, intact.
On ne s'aperçoit de rien. On
ne sent pas l'effort. Pourquoi
pense-ton alors à Cabu ?
Quand tant d'autres peinent

à animer leurs personnages,
il lui suffisait de trois coups
de crayon pour leur donner
vie, spontanéité, mouvement.
Caubère a ce même don stu-
péfiant. Du coup, on oublie
son âge. Il n'a plus d'âge.
D'ailleurs, il est passé de
l'autre côté : il est bien plus
âgé que ne l'a jamais été sa
mère.

C'est elle le personnage cen-
tral de la pièce. Elle est insup-
portable. Une bourgeoise pro-
vinciale bourrée de préjugés.
Très à droite. Qui pardonne-
rait volontiers à Pétain. Mé-
chante envers ses enfants.
Etouffante. Et en même
temps d'une incroyable fan-
taisie. Toute la drôlerie de
Caubère, son ébouriffante in-
ventivité, son art de l'hé-
naurme et de la caricature, on
sent bien qu'il les tient d'elle.
Elle, si attachante au fond. Et
ce spectacle prend, avec le
temps, une densité nouvelle :
avec toute sa force comique et
sa puissance d'évocation, il se
fait liturgie, magnifique chant
d'amour filial. On pleure de
rire, on finit en larmes.

Jean-Luc Parquet

• A l'Athénée à Paris. En alter-
nance avec « Le bac 68 ».


