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Pour Philippe Caubère,
« un acteur

peut être I ecrivain
du monde entier »

THÉÂTRE

Au Théâtre du Rond-
Point, le comédien.
présente les six
derniers épisodes de
son autobiographie
fantastique. Entretien

A
u Théâtre du Rond-
point vient s'achever
(mais peut-être pas
tout à fait) une des
aventures théâtrales

les plus singulières, drôles et fol-
les, démesurées et échevelées de
ces trente dernières années.
Depuis 1981, Philippe Caubère,
acteur splendide et généreux,
joue d'épisode en épisode sa
comédie fantastique en trois
séries (La Danse du diable, Le
Roman d'un acteur et L'Homme
qui danse), racontant, à travers
son double, Ferdinand Faure, sa
vie de jeune homme né dans une
famille bourgeoise du sud de la
France, pris dans les mouve-
ments révolutionnaires de 1968
et dans les bouillonnements artis-
tiques du Théâtre du Soleil, où il
fut comédien de 1971 à 1976,
avant de devenir en 1977 l'inou-
bliable Molière du film d'Ariane
Mnouchkine.

Philippe Caubère, ou comment
on recrée le monde, sur scène, en
partant de son nombril. Une mise
en abyme du théâtre à lui tout
seul, ce qui n'est pas rien. Entre-

tien avant la plongée en plein Cau-
bère, qui joue du 15 septembre au
30 décembre les six épisodes de la
dernière série du roman de sa jeu-
nesse, L'Homme qui danse.
Alors, est-ce la fin de votre épo-
pée - si on peut l'appeler ainsi ?
••^.Ou cette « étrange entreprise »,
comme disait Molière... C'est la
fin dans la mesure où j'arrive au
bout du texte issu de ces improvi-
sations que j'ai menées en 1981,
et qui ont été la matière des trois
séries : je n'ai plus rien dans mes
tiroirs ! Et ce n'est pas la fin, car je
voudrais encore, dans l'idéal,
rajouter un épilogue - je n'ai
pas encore trouvé comment le fai-
re. Et parce que j'espère conti-
nuer à écrire sur ma vie, même si
je ne sais pas encore exactement
sous quelle forme. Mais cette
aventure-là, strictement, arrive à
sa fin : c'est quand même très

lourd, physiquement et psychi-
quement
Pourquoi avoir intitulé la derniè-
re série L'Homme qui danse ?

,, L'homme qui danse, c'est Jor-
ge Donn dans la Messe pour le
temps présent, de Béjart, dans la
Cour d'honneur du Palais des
papes, à Avignon : mon premier
grand souvenir de théâtre. L'origi-
ne du théâtre, du jeu d'acteur,
c'est la danse, pas les mots. Gom-
me le dit si bien Nietszche, «je ne
croirais qu'en un dieu qui saurait
danser». C'est cela que je vou-
lais : que le public voie un homme
qui danse avec sa vie, avec ses
mots, avec ses idées, avec son
corps, avec sa jeunesse...

Une des originalités de votre
entreprise, c'est que vous ayez
choisi d'incarner à vous seul
tous les personnages de votre
monde...

Au départ, je ne l'ai pas choisi !
Je voulais faire comme Molière :
écrire une pièce de théâtre classi-
que, et la jouer avec mes copains
et mon amoureuse. Et je n'y suis
pas arrivé : tant que j'ai essayé
d'écrire de manière traditionnel-
le, j'écrivais sous influence, ce
n'était pas bien. Ce que je voulais
d'emblée, c'était écrire sur mon
aventure, sur ma relation avec le
théâtre. Ce qui, à la fin des années
1970, était très insolite et même
assez suspect : un péché de narcis-
sisme. A l'époque, on travaillait
sur Molière, Shakespeare ou
Tchekhov : des écrivains qui ont
mis leur ego au centre de la scène
- mais ce sont des génies. L'idée
qu'un comédien puisse estimer
que non seulement son ego, mais
encore le langage qu'il pourrait
trouver - son « écriture », dirait-
on aujourd'hui - avait un quelcon-
que intérêt, était mal considérée.
Pourquoi vous êtes-vous dit
qu'il érait mieux d'être seul sur
scène ?

Parce que c'est comme une
page blanche. Le plateau devient
autre chose qu'un décor avec une
porte qui s'ouvre, un monsieur
qui rentre, une dame, ils discu-
tent et puis s'en vont. Là, le pla-
teau est vide et l'acteur devient
l'écrivain du monde entier. Il peut
tout inventer. Tout est possible.
Et le théâtre devient aussi fort
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que le roman ou le cinéma. Et
puis à partir du moment où le
monde était vu à travers le filtre
de ma vie, il n'y avait que moi qui
pouvait le jouer. Cétait trop inti-
me, ce voyage à l'intérieur de moi-
même. Et donc, plus pur, plus
juste, que je sois seul.
La question, c'est aussi de quoi
on parle en parlant de soi...

Je crois que cette histoire racon-
te aussi la solitude de l'acteur. Cet
acteur qui n'est pas seulement un
histrion, mais aussi un artiste
comme un autre, qui connaît une
forme de solitude très particuliè-
re à sa condition. Mais qui, quand
il monte sur le plateau, n'est plus
seul du tout et a le sentiment
extraordinaire de faire partie
d'une communauté humaine,
vivante. Et puis je pense que, en
parlant de moi, je parle beaucoup
des autres. De la manière dont on
est constitué par le regard des
autres.
Pourquoi avez-vous éprouvé le
besoin d'inventer ce double, Fer-
dinand Faure, plutôt que de
raconter l'histoire de Philippe,
tout simplement ? Qu'est-ce qui
se joue dans cet écart-là ?/• ;

Beaucoup de choses, je crois.
Mais, au départ, je voulais jouer
Philippe, sans masque. Et, là non
plus, je n'ai pas pu. J'ai eu un
réflexe de pudeur que je regrette.
Alors Ferdinand est sorti tout cru
de Mort à crédit, de Céline, parce
que je voulais faire un spectacle
qui ressemble au monde à la Dic-
kens qu'inventé Céline dans ce
roman. Et Ferdinand est devenu
pour moi ce que pouvait être Char-
lot pour Chaplin.
D'autres artistes vous ont
influence ?

ZOUG, énormément. Et Dario
Fo : une femme et un homme
seuls sur un plateau... J'ai bien
essayé, à un moment, de travailler
avec d'autres acteurs. Mais c'était
moins drôle, moins vivant, moins
véloce. On n'y croyait pas. C'était
formel, esthétique. Alors que,
quand je joue seul, c'est vrai, c'est
lavie.
Et vous jouez votre propre texte.

Ce que j'ai toujours cherche
comme acteur, c'est à être le plus
juste possible. Quand je jouais le
texte des autres, je me trouvais
faux. Quand j'ai imité Ariane
Mnouchkine ou ma mère, je me
suis mis à être juste : j'ai arrêté de

jouer comme un acteur, de compo-
ser de manière cérébrale et bran-
chée.
Qu'est-ce que c'est, jouer
juste ?

Vaste question... Denis Podaly-
dès en parle magnifiquement

dans son livre Scènes de la vie d'ac-
teur, quand il raconte notamment
qu'il peut passer un mois à cher-
cher une intonation juste. C'est la
grandeur et la misère de ce
métier. Jouer juste relève de la
musique et du cœur. Quand c'est
là, on le sait. Mais c'est rare. Peut-
être qu'un acteur juste, c'est celui
qui écrit la pièce en la jouant
- peu importe que le texte soit de
lui ou non. Quand Michel Bou-
quet joue Pozzo dans En atten-
dant Godot, c'est comme s'il écri-
vait le rôle. Même chose pour
Valérie Dréyille dansMédée-Maté-
riau, de Heiner Mûller. Et quand
Christine Angot joue elle-même
ses propres textes, c'est passio-
nant et bouleversant, c'est du pur
théâtre.
Et maintenant, qu'allez-vous •*
faire? - *

Je viens de jouer dans le der-
nier film de Frédéric Schoendoerf-
fer : un parrain de la Mafia, un
vrai rôle de méchant à la Scarface,
je me suis régalé. J'ai très envie de
refaire du cinéma. J'ai aussi envie
de remonter Dom Juan. Je l'ai
joué à 27 ans, je n'avais rien vécu,
j'ai composé le personnage.
Aujourd'hui, à 56 ans, j'aimerais
le jouer à partir de ce que j'ai
vécu. Surtout, je ne juge plus le
personnage : Dom Juan, c'est
moi, c'est nous. C'est comme
Charlot : c'est tout le monde, hom-
mes et femmes réunis. Comme
Sganarelle : deux entités qui
contiennent le monde entier.
C'est drôle, c'est cruel, c'est pro-
fond, d'une vérité sidérale. C'est
le génie de Molière, l'esprit fran-
çais dans ce qu'il a de meilleur : le
regard sur soi-même, l'esprit, le
corps et le sexe réunis. •
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