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Rentrée
en fanfare
C'est la saison qui veut
ça. Au revoir, farniente
d'été et festivals au dair
de lune. Bonjour, rentrée
serrée, programmes
charges et rayons saturés.
La culture est aussi une
usine, une machine à
fabriquer du rêve, des
sensations, du savoir,
du désir... Et du chiffre
d'affaires. Or, comme
chaque année en cette
période, l'usine frôle la
surchauffe : des centaines
de romans (voir nos
sélections de la semaine
passée) se disputent les
faveurs des lecteurs, qui
sont aussi des auditeurs
(on annonce une
avalanche de disques),
des cinéphiles (riche
automne dans les salles),
tentes par des spectacles
et des expositions en tout
genre. Problème : les
porte-monnaie ne sont
pas aussi extensibles
que les appétits. D'où
choix radical, et souvent
enthousiaste, avec prime
aux audacieux, aux
inventifs. Nos sélections
en quatre familles de
cceur : scènes (p. 16), art
(p. 22), musique (p. 28),
cinéma (p. 36).
Et Philippe Caubère
en invité d'honneur.
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"LE
THÉÂTRE,
C'EST
UN ACTE
SEXUEL"
DEPUIS UN QUART DE SIÈCLE, PHILIPPE CAUBÈRE

DÉVIDE SUR LES PLANCHES L'ÉCHEVEAU DE SON

AVENTURE PERSONNELLE ET THÉÂTRALE. SENSUEL,

NARCISSIQUE, BOULIMIQUE, L'ENFANT DU SOLEIL EN

SIGNE À PRÉSENT L'EPILOGUE, SEUL SUR SCÈNE POUR

SIX SPECTACLES. LES MOTS DE LA FIN ? PAS SÛR !

S
i ça n'est pas le bout du chemin, ça y ressem-
ble. Pour boucler le cycle de L'Homme qui
danse, Philippe Caubère se lance cet autom-
ne un défi à sa manière six spectacles en
alternance, dont deux inédits, Ariane et Fer

amand Six tranches de trois heures seul en scène, à
jouer et rejouer des personnages en pagaille pour re-
prendre la saga autobiographique, délirante et picares-
que dont il déroule le fil depuis vingt-cinq ans Le
compte, ensuite, sera peut-être bon. Un épisode pour
La Danse du diable, en 1981, onze pour Le Roman
d'un acteur de 1986 à 1993, six pour L'Homme qui
danse le colossal fantasme de l'acteur égomaniaque
devrait sans doute être assouvi A moins que .

Au milieu de l'été, dans sa retraite provençale de La
Fare-les-Ohviers, entre deux brasses réparatrices et
quelques belles bourrasques, Caubere revient sur les
passions enfantines, les rêves mégalomamaques, les
trouées d'angoisse et les pics d'inspiration qui font car
burer un tempérament de comédien hors du commun.

Télérama : Vous sentez-vous prêt, à présent, à met-
tre un terme à cette aventure qui aura occupé la
quasi-totalité de votre vie d'acteur ?
Philippe Caubère : La raison pour laquelle je suis

revenu, avec L'Homme qui danse, sur les improvisa-
tions de 1980 qui ont accouché de mon premier spec-
tacle, c'est que je voulais reprendre avec plus de vérite
l'histoire de ma mere. A l'époque, je n'en avais -^
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C'EST MA MÈRE QUI M'A FAIT
DÉCOUVRIR GÉRARD PHILIPE,
POUR ME DÉTOURNER DE
JOHNNY HALLYDAY, QU'ELLE
TROUVAIT DANGEREUX."

•^ donné qu'un portrait édulcoré, et j'ai eu envie de la
retrouver pour qu'elle m'accompagne encore pendant
quelque temps. Son personnage me nourrit et me
constitue, j apprends d'elle tout le temps, et ça me fait
du bien d essayer de voir la vie comme elle la voyait Le
cycle actuel s'achève donc avec sa mort D'une cer
taine maniere, la boucle est bouclée Après ca,j ai en
vie de me taire Des improvisations d'origine, il reste un
épilogue, que j'ai essaye d'ajouter aux nouvelles repre-
sentations, maîs ça ne marchait pas

Jouer six spectacles en même temps, c'est comme,
pour un matador, toréer six taureaux, e est énorme, il y a
un équilibre a trouver Or I épilogue me faisait chuter.
Quand je me suis retrouve face a cette improvisation fi-

nale, autodestructrice, quasi suicidaire, j'ai jete le gant
Est-ce parce que je ne veux pas tout a fart finir f Peut-être.
Maîs ça n'est pas mon probleme, je ne fais pas de psycha
nalyse L'épilogue, je le monterai plustard, ou pas Cest
peut-être la part d inachevé Par moments, ces derniers
temps j'ai vraiment pensé que je n'arriverais pas au bout
Après la tournée, l'hiver dernier, j'avais besoin d'arrêter.
Ça parait bête, maîs j ai des problèmes de sportif .j'avais
des douleurs partout, le moral chutait.

Télérama . Sentez-vous que vous allez avoir du mal
a décrocher?

Philippe Caubère : Une aventure pareille, c'est a
double tranchant • on y renonce difficilement et on a
hâte que ca sort terminé. A une époque, je fonctionnais
sur rénergie de fm de jeunesse, maîs là, c'est fmi Et
pourtant, la jeunesse, je ne joue que ça ! Je vais avoir
56 ans, et je joue ma vie de la naissance a l'âge de
30 ans C'est parfois cauchemardesque et, parfois,
c'est divin I l y a quelques annees j ai vu les Rolling
Stones à Paris, Jagget devait avoir à peu pres I âge que
j'ai aujourd'hui, et ça rn a bouleversé ll vieillit, maîs
e est encore plus beau de le voir incarner cette jeunesse
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ai A voir
L'Homme gui danse
(six spectacles) au
Théâtre du Rond-Point,
du 15 septembre
au 30 décembre.
La Belgique, cinq
spectacles en DVD
(Maia Vida).
Le documentaire
En plein Caubère
(DVD, Maia Vida).

imaginaire. J'ai ressenti la même chose avec Johnny au
Parc des Princes, jouer ses vieilles chansons et remon-
ter le fil du temps. On le voyait repartir, c'était mer-
veilleux. Comme Jean Babilée, que j'ai vu danser, a
55 ans, Le Jeune Homme ef la Mort, te ballet de ses
jeunes années... Ça fait partie de la condition d'acteur
de toujours rejouer sa jeunesse, etde s'angoisser com-
me je le fais. « Est-ce que j'ai l'air gros f • « Est-ce que
j'air vieux ? » Dans la troupe de Molière, la de Brie jouait
encore à 60 ans le rôle d'Agnès dans L'EcoJe des fem-
mes, et quand on l'a remplacée, ça a été l'émeute

Télérama : Comment l'Idée de consacrer l'essentiel
de votre vie d'acteur à ce projet s'est-elle imposée
à vous ?
Philippe Caubère : Jeune homme, j'étais habité par

une ambition démesurée Je rêvais de refaire le monde
sur la scène, de vivre dans un monde invente par moi.
C'est peut-être la seule certitude que j'ai jamais eue
dans ma vie, et il fallait que je m'y tienne ' Des acteurs
qui jouent au cinéma ou dans des pièces de Molière, il
y en a plein, maîs des acteurs qui font ça, il n'y en a
pas ! Donc il fallait le faire. Vous voyez, c'est une logi-
que de paysan. Simplement, on ne décide pas du
temps que va mettre un arbre à pousser. Face à la
création, on n'est plus maître du temps, et je n'imagi-
nais pas un instant que ca me prendrait vingt-cinq ans.

Télérama : Adolescent, quand vous rêviez de mon-
ter sur scène, vous fantasmiez sur des Icônes com-
me Johnny Halliday et Gérard Philipe.
Philippe Caubère : Gérard Philipe, c'est ma mère qui

me l'a fait découvrir, pour me détourner de Johnny jus-
tement Je suis parti à fond dans le rock, quand j'avais
12 ou 13 ans, à l'époque où on commence à se mastur-
ber. Les annees 60, sur le plan moral, c'était quand
même la chape de plomb, et le sujet principal des ado-
lescents, en dehors de la guerre d'Algérie, c'était le sexe,
parce que c'était interdit. Or Johnny, c'était l'éruption,
l'esprit de révolution, son gigantesque concert place de
la Nation en 1963, c'est la première émeute de 1968
avant l'heure, et c'est vraiment lié au sexe.

Mamère, trouvant ce Johnny dangereux, m'adonne
un livre sur Gérard Philipe, avec des photos d'Agnès
Varda Et ça a marché Ça a fait naître un autre fan-
tasme, asexué celui-ci. Le rêve apolhnien, c'était Gé-
rard Philipe, et Dionysos, c'était Johnny Maîs l'impor-
tant, surtout, était qu'ils s'incarnaient dans des figures
d'hommes plus ou moins seuls en scène Séducteurs
certes, maîs dans la solitude. Pour moi, la légende de
Gérard Philipe ne tient pas tante son appartenance au
TNP ou au Festival d'Avignon, maîs à sa présence uni-
que dans un halo de lumière. J'avais un rêve de théâtre
comme ça, mégalo, narcissique Et, seul en scène, j'ai
fmi par l'être pour de bon.

Télérama : Vous vous rêviez aussi en écrivain ?
Philippe Caubère .-J'avais deux obsessions, faire

l'amour et faire du théâtre. Et les deux m'étaient inter-
dits J'écrivais beaucoup, comme tous les ados. C'était
d'abord un fantasme de pureté, hérité de l'enfance,

Le comédien dans
sa retraite provençale
de Fare-les-Oliviers.

comme d'écrire des lettres à sa mère, et au bout d'un
moment le déversoir d'une pulsion sexuelle qui ne par-
vient pas à s'exprimer. Et ça, ça m'a toujours poursuivi.
Jusqu'à maintenant Pour moi, le théâtre est d'abord un
acte sexuel - le théâtre du Moyen Age, c'est Dieu, le
diable, le sexe... - et pas obligatoirement un acte sexuel
dans la noirceur et la mort, maîs dans la jubilation. J'ai
decouvert ça quand j'étais au Théâtre du Soleil, dans
les années 1970, avec Ariane Mnouchkme. Quand elle
nous a fait improviser pour L'Age d'or, avec les mas-
ques de la commedia dell'arte, ça a parlé de cul tout de
suite. L'Age d'or est né de moments de pureté extrême
etde déchaînements de sexualité qu'Ariane considérait
avec étonnement. Quand le corps se met à parler son
langage, il dit la vérité, et sa vérité, c'est le sexe. Les
mots ne sont que l'écume de cette énergie Or on nous
a appris à jouer autrement, à dire des textes, à réciter.
Maîs quand je vois Jagger, je me dis le théâtre, c'est ça I
Malgré tout ce qui l'entoure, on ne voit que lui. Et l'émo-
tion qu'il suscite est sexuelle, erotique et spirituelle Ça
fait venir les larmes aux yeux.

Télérama : Quand avez-vous senti que l'improvisation
théâtrale serait pour vous une forme d'écriture ?
Philippe Caubère : J'ai été très marqué par André

Benedetto, que j'ai découvert en Avignon en 1968. Il
incarnait ce dont je rêvais, l'acte théâtral total, auteur-
acteur-metteur en scène-chef de bande-militant J'étais
particulièrement attiré par son écriture, une poésie
orgasmique inspirée par les auteurs de la Beat Gene-
ration Moi, j'étais u n jeu ne homme révolte et je vou la is
lui ressembler, alors j'ai écrit une pièce, Le Cercle, un
texte convulsif qui a fait nre tout le monde. Un tel bide
que je n'ai pas insisté.. Je me suis dit. « Je ne suis ni
Céline, ni Artaud, ni Benedetto, je suis comédien, il faut
jouer », et au Théâtre du Soleil, j'ai eu la chance d'être
engagé dans une troupe où la préoccupation princi-
pale était l'écriture Comme Ariane ne savait pas écrire
non plus, elle s'était elle-même attelée à la question
depuis 1968. Elle travaillait sur une forme d'improvisa-
tion qui permet de trouver avec les acteurs les ressorts
de l'écrivam. S'il est vraiment dans son personnage,
dans son sujet, s'il a trouve un langage, un style, l'ac-
teur est en effet une sorte d'écrivain qui travaille avec
son corps et sa mémoire. Et dans une grande liberté. Il
faut que les idées jaillissent comme du sang L'impro-
visation donne cette possibilité.

Télérama : Au fur et à mesure, la somme de vos spec-
tacles en a fait votre Recherche du temps perdu.
Vous citez d'ailleurs Proust parmi vos influences.
Philippe Caubère : Je l'ai lu à peu près au moment

où je découvrais les vertus de l'improvisation, et ca a
été un choc, comme une rencontre amoureuse. J'ai
réalisé que l'imagination, c'est la mémoire, que toutes
mes idées fortes étaient liées aux expériences de -^
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L'IMPROVISATION DONNE
UNE GRANDE LIBERTÉ
À LACTEUR. IL FAUT QUE
LES IDÉES JAILLISSENT
COMME DU SANG..."

^ ma vie. Proust écrit que son livre doit être une ma-

chine optique, que le lecteur, en lisant la vie de l'auteur,
lise sa propre vie ; j'ai eu le sentiment qu'en improvi-

sant, je pouvais essayer d'être comme lui sans être ri-

dicule, sans chercher à copier l'mcopiable. Parce que,

dans l'improvisation, je deviens comme un enfant, j'ai

la force, le pouvoir et le droit des enfants
Télérama : Dans vos Carnets de jeune homme, vous
admirez, chez Proust, cette aiguille magique qui dé-
noue les intrigues, son sadisme infinitésimal. Pensez-

vous avoir approche quelque chose de semblable ?
Philippe Caubère : Mon ceuvre, si je peux employer ce

mot, est l'œuvre d'un jeune homme. Mon ceuvre d'hom-

me, je ne l'ai toujours pas faite, je ne la ferai peut-être

jamais. Et pour moi, les grandes ceuvres sont des ceuvres

d'homme. J'aime énormément les livres de Charlotte
Delbo sur les camps de concentration, et dans l'un d'eux
- Spectres, mes compagnons -, elle évoque les person-

nages de la littérature qui lui restaient en tête à Aus-

chwitz Au premier rang, elle cite la marquise de Guer-

mantes. Pourquoi ? Parce que c'est la plus méchante, et

celle qui est décrite avec le plus de méchanceté, donc la
plus vraie Un écrivain a le devoir de méchanceté C'est
l'honneur de l'écriture d'avoir le courage de montrer ses

personnages jusque dans l'abomination. Moi, je ne suis

qu'un gamm, animé par un mauvais esprit de potache

J'espère que sij'écnsà nouveau,j'aurai le courage d'être

plus méchant, beaucoup plus méchant.
Télérama : Etait-ce difficile, à l'origine, d'incarner
vos proches ?
Philippe Caubère : Au début, c'était très violent.

L'autof lelion n'était pas à la mode. Je pensais que je

ferais simplement des improvisations pour aller mieux,
et qu'ensuite, j'allais écrire une pièce, un monologue
comique avec des personnages, des allusions, des clés
peut-être, maîs pas plus. Je me disais . « Je ne vais pas

jouer Ariane en public ! Que vont penser les gens du
métier ? Que je suis un délateur ' » Quand je répétais
le personnage d'Ariane pour ce premier spectacle, j'en
étais malade, il m'est arrivé de tomber dans les pom
mes à l'idée de la jouer. Finalement j'y suis allé comme

en sautant dans un cercle de feu. Maîs je n'avais pas
le choix, c'était une question de vie ou de mort.

Télérama : Pourquoi ?
Philippe Caubère : J'étais traumatisé par mon dé-

part du Théâtre du Soleil. J'avais connu le paradis, je
l'avais quitté, c'était fmi. Je n'avais pas du tout envie
de faire ce que, logiquement, j'aurais dû faire : voir un
agent, faire des films, des pièces de théâtre. J'essayais

de monter une troupe maîs je n'y arrivais pas, je ne

Philippe Caubère
en 6 dates
21 septembre 1950 :
naissance à Marseille
1971-1976 : comédien
au Théâtre du
Soleil, avec Ariane
Mnouchkine. Joue dans
1789,1793, et L'Age d'or
1977 : interprète
Molière dans le film
d'Ariane Mnouchkine
1981 : Premières
improvisations
et création de
La Danse du diable
1989 : joue dans
La Gloire de mon père
et Le Château de ma
mère, d'Yves Robert
d'après Pagnol
1999 : publication
des Carnets d'un jeune

homme, chez Denoël

savais pas convaincre les gens. J'étais dans un état
second, je pesais 57 kilos, je saignais du nez comme

dans mon enfance, j'avais des croûtes sur la tête, je

n'avais pas d'argent, je ne savais même pas ce que je

cherchais. Maîs quand je me suis lancé là-dedans, ça

s'est mis à gicler ' Rien ne pouvait plus m'arrêter.

Télérama : Qu'est-ce qui vous a porté à ce point ?
Philippe Caubère : C'est de sentir qu'en jouant ma

mère ou Ariane, je jouais bien Quand j'ai monté Don

Juan à la Cartoucherie en 1977, j'adorais le spectacle
maîs je ne me trouvais pas bon, je m'inspirais trop de

Mick Jagger et ça se voyait. J'étais dans un système

pétri de références, j'avais l'impression de refaire ce

théâtre cérébral auquel je ne voulais pas appartenir, je
voulais trouver quelque chose de plus populaire à la
manière des acteurs que j'aime, Michel Bouquet ou

Galabru Or c'est en jouant ma mère ou Ariane que j'ai

senti que je trouvais une vérité. Enfin j'arrêtais de me

regarder faire, de me demander si j'étais bon ou pas,

joli ou pas. Lin acteur pense à ça tout le temps, ça rend
frigide et c'est terrible... Là, je suis concentré sur une

image intérieure et je la joue. J'ai le sentiment de don-

ner une vraie représentation de la vie. Et c'est ce que

les gens me renvoient Je ne suis pas maquillé, je n'ai
pas de perruque et ils voient ma mère. Moi aussi, je

vois ma mère, je suis ma mère. J'en retire un plaisir
extrême, c'est quasi chamamque.

Télérama : Vous avez dit que vous n'aviez plus votre
place dans le théâtre d'aujourd'hui...

Philippe Caubère : J'ai le sentiment que c'est de pire en
pire Peut-être que je n'y vais pas assez, ou que j'y vais

mal, maîs la plupart du temps, je me sens étranger à la

façon de penser le théâtre aujourd'hui. Je suis davan-

tage en phase avec des romanciers comme Christine

Angot, Michel Houellebecq, ou Jean-Paul Dubois que j'ai
découvert tard, et avec qui je sens une proximité mer-

veilleuse . son imagination, son humour en font un frère

pour moi Je puise dans son travail.. Alors que depuis
des années, quand je vais voir un spectacle, je n'en
retire rien. C'est affreux d'être passionné de théâtre et
de s'ennuyer de la sorte, ça me fait penser à l'époque

où je jouais Tchekhov avec Otomar Krejca - quej'ado-
re -, et où je m'étais endormi sur scène . On ne peut

pas accepter ça, même pour gagner sa vie ! Aujourd'hui,

je vais voir des spectacles et j'ai l'impression d'être à
l'école Or j'ai gardé une rancune terrible contre l'école.
Moi, je cherche quelque chose qui représente la vie.

dans la lignée de ce quej'ai appris au Théâtre du Soleil,
chez Molière, Proust, Céline Or le théâtre actuel a hor-
reur de ça. Il me semble dans la même impasse que

celle où la peinture contemporaine est restée pendant
des années, et ça m'emmerde Pour moi, le théâtre est
un lieu d'exorcisme, de sorcellerie, de nre, d'inquiétude,
d'émotion. Pas un endroit où on nous fait la leçon •

Propos recueillis par Laurent Rlgoulet
Photographies : Léa Cresp! pour Télérama

Lire le n° 9 des Carnefs du Rond-Point, consacre spécialement
a Philippe Caubere


