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Rentrée
en fanfare

C'est la saison qui veut

¢a. Au revoir, farniente

d'été et festivals au clair

de lune. Bonjour, rentrée

serrée, progranmes

chargés et rayons saturés.

La culture est aussi une

usine, une machine a

fabriquer du réve, des

sensations, du savoir,

du désir... Et du chiffre

d’affaires. Or, comme

chaque année en cette

période, l'usine fréle la

surchauffe : des centaines

de romans (voir nos

sélections de la semaine

passée) se disputent les

faveurs des lecteurs, qui

sont aussi des auditeurs

(on annonce une

avalanche de disques),

des cinéphiles (riche

automne dans les salles),

tentés par des spectacles

et des expositions en tout

genre. Probleme : les

porte-monnaie ne sont

pas aussi extensibles

que les appétits. D’ou

choix radical, et souvent

enthousiaste, avec prime

aux audacieux, aux

inventifs. Nos sélections

en quatre familles de

coeur : scenes (p. 10), art Comadien,

(p 22), musique (p 28), metteur en scene
Onema (P 36) ‘:’thf::d:::::a ubére
Et PhthPe Caubeére est un condensé
en invité d’honneur. brut d'humanite.
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LE
THEATRE,
C'EST

UN ACTE
SEXUEL"

DEPUIS UN QUART DE SIECLE, PHILIPPE CAUBERE
DEVIDE SUR LES PLANCHES L'ECHEVEAU DE SON
AVENTURE PERSONNELLE ET THEATRALE. SENSUEL,
NARCISSIQUE, BOULIMIQUE, L'ENFANT DU SOLEIL EN
SIGNE A PRESENT L'EPILOGUE, SEUL SUR SCENE POUR
SIX SPECTACLES. LES MOTS DE LA FIN ? PAS SUR !

i¢a n'est pas le bout du chemin, ¢ca y ressem-
ble. Pour boucler le cycle de L'Homme qui
danse, Philippe Caubére se lance cet autom-
ne un défi a8 sa maniére : six spectacles en
alternance, dont deux inédits, Ariane et Fer-
dinand. Six tranches de trois heures seul en scéne, a
jouer et rejouer des personnages en pagaille pour re-
prendre la saga autobiographique, délirante et picares-
que dont il déroule le fil depuis vingt-cing ans. Le
compte, ensuite, sera peut-étre bon. Un épisode pour
La Danse du diable, en 1981, onze pour Le Roman
d'un acteur de 1986 a 1993, six pour L'Homme qui
danse : le colossal fantasme de I'acteur égomaniaque
devrait sans doute tre assouvi. A moins que...

Au milieu de I'été, dans sa retraite provengale de La
Fare-les-Oliviers, entre deux brasses réparatrices et
quelques belles bourrasques, Caubére revient sur les
passions enfantines, les réves mégalomaniaques, les
trouées d'angoisse et les pics d'inspiration qui font car-
burer un tempérament de comédien hors du commun.

Télérama : Vous sentez-vous prét, a présent, a met-

tre un terme a cette aventure qui aura occupé la

quasi-totalité de votre vie d'acteur ?

Philippe Caubére : La raison pour laquelle je suis
revenu, avec L'Homme qui danse, sur les improvisa-
tions de 1980 qui ont accouché de mon premier spec-
tacle, c'est que je voulais reprendre avec plus de vérité
I'histoire de ma mére. A I'époque, je n'en avais -)
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C’EST MA MERE QUI M'A FAIT
DECOUVRIR GERARD PHILIPE,
POUR ME DETOURNER DE
JOHNNY HALLYDAY, QU'ELLE
TROUVAIT DANGEREUX."”

=» donné qu'un portrait édulcoré, et j'ai eu envie de la
retrouver pour qu'elle m'accompagne encore pendant
quelgue temps. Son personnage me nourrit et me
constitue, j'apprends d'elle tout le temps, et ca me fait
du bien d'essayer de voir la vie comme elle la voyait. Le
cycle actuel s'achéve donc avec sa mort. D'une cer-
taine maniére, la boucle est bouclée. Aprés ¢a, j'ai en-
vie de me taire. Des improvisations d'origine, il reste un
€pilogue, que j'ai essayé d'ajouter aux nouvelles repreé-
sentations, mais ¢a ne marchait pas.

Jouer six spectacles en méme temps, ¢'est comme,
pour un matador, toréer six taureaux, c'est énorme, ily a
un equilibre & trouver, Or I'épilogue me faisait chuter.
Quand je me suis retrouvé face a cette improvisation fi-

nale, autodestructrice, quasi suicidaire, j'ai jeté le gant.
Est-ce parce gue je ne veux pas tout a fait finir ? Peut-étre.
Mais ¢a n'est pas mon probléme, je ne fais pas de psycha-
nalyse. L'épilogue, je le monterai plus tard, ou pas... C'est
peut-étre la part d'inachevé. Par moments, ces derniers
temps, j'ai vraiment pensé que je n'arriverais pas au bout.
Apres |a tournée, I'hiver dernier, j'avais besoin d'arréter.
Ca parait béte, mais J'ai des problémes de sportif : j'avais
des douleurs partout, le moral chutait...

Télérama : Sentez-vous que vous allez avoir du mal

a décrocher?

Philippe Caubére : Une aventure pareille, c'est a
double tranchant : on y renonce difficilement et on a
hate que ¢a soit terminé. A une épogue, je fonctionnais
sur I'énergie de fin de jeunesse, mais 13, c'est fini. Et
pourtant, la jeunesse, je ne joue que ¢a ! Je vais avoir
56 ans, et je joue ma vie de |a naissance a |'age de
30 ans. C'est parfois cauchemardesque et, parfois,
c'est divin. Il y a quelques années, j'ai vu les Rolling
Stones a Paris, Jagger devait avoir a8 peu prés I'age que
j'al aujourd'hui, et ca m'a bouleversé. |l vieillit, mais
c'est encore plus beau de le voir incarner cette jeunesse

Eléments de recherche : LE THEATRE DU ROND POINT, a Paris, toutes citations



06 SEPT 06

¥ 4
Hebdomadaire Paris
OJD : 643157
36 RUE DE NAPLES
75378 PARIS CEDEX 08 - 01 55 30 55 30

Surface approx. (cm?) : 2554

Page 4/5

N A voir

imaginaire. J'ai ressenti la méme chose avec Johnny au

- Parc des Princes, jouer ses vieilles chansons et remon-

ter le fil du temps. On le voyait repartir, ¢'était mer-
veilleux. Comme Jean Babilée, que j'ai vu danser, a
55 ans, Le Jeune Homme et la Mort, le ballet de ses
jeunes années... Ca fait partie de la condition d’acteur
de toujours rejouer sa jeunesse, et de s'angoisser com-
me Je le fais. « Est-ce que j'ai I'air gros ? » « Est-ce que
Jrairvieux ? » Dans la troupe de Moligre, la de Brie jouait
encore a 60 ans le role d'Agnés dans L'Ecole des fem-
mes, et quand on I'a remplacée, ¢a a été I'émeute.

Télérama : Comment l'idée de consacrer I'essentiel

de votre vie d'acteur a ce projet s'est-elle imposée

avous ?

Philippe Caubére : Jeune homme, j'étais habité par
une ambition démesurée. Je révais de refaire le monde
sur la sceéne, de vivre dans un monde inventé par moi.
C'est peut-étre la seule certitude que j'ai jamais eue
dans ma vie, et il fallait que je m’y tienne ! Des acteurs
qui jouent au cinéma ou dans des pigces de Moliere, il
y en a plein, mais des acteurs qui font¢a, iin'yena
pas ! Donc il fallait le faire. Vous voyez, c'est une logj-
que de paysan. Simplement, on ne décide pas du
temps que va mettre un arbre a pousser. Face a la
création, on n'est plus maitre du temps, et je n'imagi-
nais pas un instant que ca me prendrait vingt-cing ans.

Télérama : Adolescent, quand vous réviez de mon-

ter sur scéne, vous fantasmiez sur des icénes com-

me Johnny Halliday et Gérard Philipe.

Philippe Caubére : Gérard Philipe, c'est ma mére qui
me |'a fait découvrir, pour me détourner de Johnny jus-
tement. Je suis parti a fond dans le rock, quand j'avais
12 ou 13 ans, a I'époque ol on commence a se mastur-
ber. Les années 60, sur le plan moral, ¢'était quand
méme la chape de plomb, et le sujet principal des ado-
lescents, en dehors de la guerre d'Algérie, ¢'était le sexe,
parce que c'était interdit. Or Johnny, c'était |'éruption,
I'esprit de révolution, son gigantesque concert place de
la Nation en 1963, c'est la premiére émeute de 1968
avant I'heure, et c'est vraiment lié au sexe.

Ma mére, trouvant ce Johnny dangereux, m'a donné
un livre sur Gérard Philipe, avec des photos d'Agnes
Varda. Et ca a marché. Ca a fait naitre un autre fan-
tasme, asexué celui-ci. Le réve apollinien, c'était Gé-
rard Philipe, et Dionysos, ¢'était Johnny. Mais I'impor-
tant, surtout, était qu'ils s’incarnaient dans des figures
d’hommes plus ou moins seuls en scéne. Séducteurs

Le comédien dans
sa retraite provencale
de Fare-les-Oliviers.

comme d'écrire des lettres a sa mére, et au bout d'un
moment le déversoir d'une pulsion sexuelle qui ne par-
vient pas a s'exprimer. Et ¢a, ¢a m'a toujours poursuivi.
Jusqu'a maintenant. Pour mol, le théatre est d'abord un
acte sexuel — le théatre du Moyen Age, c'est Dieu, le
diable, le sexe... - et pas obligatoirement un acte sexuel
dans la noirceur et la mort, mais dans la jubilation. J'ai
découvert ca quand j'étais au Théatre du Soleil, dans
les années 1970, avec Ariane Mnouchkine. Quand elle
nous a fait improviser pour L'Age d'or, avec les mas-
ques de la commedia dell’arte, ¢ca a parlé de cul tout de
suite. L'Age d'or est né de moments de pureté extréme
et de déchainements de sexualité qu'Ariane considérait
avec étonnement. Quand |e corps se met a parler son
langage, il dit 1a vérité, et sa vérité, c'est le sexe. Les
mots ne sont que I'écume de cette énergie. Or on nous
a appris a jouer autrement, a dire des textes, a réciter.
Mais quand je vois Jagger, je me dis le théatre, c'estga !
Malgré tout ce qui I'entoure, on ne voit que lui. Et I'émo-
tion qu'il suscite est sexuelle, érotique et spirituelle. Ca
fait venir les larmes aux yeux.

Télérama : Quand avez-vous senti que I'improvisation

théatrale serait pour vous une forme d'écriture ?

Philippe Caubére : J'ai été trés marqué par André
Benedetto, que j'ai découvert en Avignon en 1968. Il
incarnait ce dont je révais, I'acte théatral total, auteur-
acteur-metteur en scene-chef de bande-militant. J'étais
particulierement attiré par son écriture, une poésie
orgasmique inspirée par les auteurs de la Beat Gene-
ration. Moi, j'étais un jeune homme révolté et je voulais
lui ressembler, alors j'ai €crit une piéce, Le Cercle, un
texte convulsif qui a fait rire tout le monde. Un tel bide
que je n'ai pas insisté... Je me suis dit : « Je ne suis ni
Céline, ni Artaud, ni Benedetto, je suis comédien, il faut
Jouer », et au Théatre du Solell, j'ai eu la chance d'étre
engagé dans une troupe ol la préoccupation princi-
pale était I'écriture. Comme Ariane ne savait pas écrire
non plus, elle s'était elle-méme attelée & la question
depuis 1968. Elle travaillait sur une forme d'improvisa-
tion qui permet de trouver avec les acteurs les ressorts
de I'écrivain. §'il est vraiment dans son personnage,
dans son sujet, s'il a trouvé un [angage, un style, l'ac-
teur est en effet une sorte d'écrivain qui travaille avec

L'Homme qui danse certes, mais dans la solitude. Pour moi, la Iégende de  son corps et sa mémoire. Et dans une grande liberté. II
{six spectacies) au Gérard Philipe ne tient pas tant 2 son appartenanceau  faut que les idées jaillissent comme du sang. L'impro-
Théatre du Rond-Point,  TNP ou au Festival d’Avignon, mais & sa présence uni-  visation donne cette possibilité.

du 15 septembre que dans un halo de lumigre. J'avais un réve de thééatre Télérama : Au fur et @ mesure, la somme de vos spec-
au 30 décembre. comme ¢a, mégalo, narcissique. Et, seul en scéne, j'ai tacles en a fait votre Recherche du temps perdu.
La Belgique, cing fini par I'étre pour de bon. Vous citez d'ailleurs Proust parmi vos influences.
spectacles en DVD Télérama : Vous vous réviez aussi en écrivain ? Philippe Caubére : Je |'ai lu & peu prés au moment
(Mala Vida). Philippe Caubére : J'avais deux obsessions, faire ol je découvrais les vertus de l'improvisation, et ¢a a
Le documentaire I'amour et faire du théatre, Et les deux m'étaient inter-  été un choc, comme une rencontre amoureuse. J'ai
En plein Caubére dits. J'écrivais beaucoup, comme tous les ados. C'était  réalisé que I'imagination, c'est la mémoire, que toutes
(DVD, Mala Vida). d’abord un fantasme de pureté, hérité de I'enfance, mes idées fortes étaient liées aux expériences de -)
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-) ma vie. Proust écrit que son livre doit &tre une ma-
chine optique, que le lecteur, en lisant la vie de I'auteur,
lise sa propre vie ; j'ai eu le sentiment qu'en improvi-
sant, je pouvais essayer d'étre comme lui sans étre ri-
dicule, sans chercher & copier I'incopiable. Parce que,
dans I'improvisation, je deviens comme un enfant, j'ai
la force, le pouvoir et le droit des enfants.

Télérama : Dans vos Camets de jeune homme, vous

admirez, chez Proust, cette aiguille magique qui dé-

noue les intrigues, son sadisme infinitésimal. Pensez-
vous avoir approché quelque chose de semblable ?

Philippe Caubére : Mon ceuvre, si je peuxemployer ce
mot, est I'ceuvre d'un jeune homme. Mon ceuvre d'hom-
me, je ne |'ai toujours pas faite, je ne la ferai peut-étre
jamais. Et pour moi, les grandes ceuvres sont des ceuvres
d'homme. J'aime énormément les livres de Charlotte
Delbo sur les camps de concentration, et dans I'un d'eux
— Spectres, mes compagnons —, elle évoque les person-
nages de la littérature qui lui restaient en téte a Aus-
chwitz. Au premier rang, elle cite la marquise de Guer-
mantes. Pourquoi ? Parce que c'est la plus méchante, et
celle qui est décrite avec le plus de méchanceté, donc la
plus vraie. Un €crivain a le devoir de méchanceté. C'est
I'honneur de I'écriture d'avoir le courage de montrer ses
personnages jusque dans I'abomination. Moi, je ne suis
qu'un gamin, animé par un mauvais esprit de potache.
J'espére que si j'écris a nouveau, j'aurai le courage d'étre
plus méchant, beaucoup plus méchant.

Télérama : Etait-ce difficile, a 'origine, d'incarner

vos proches ?

Philippe Caubére : Au début, c'était trés violent.
L'autofiction n'était pas a la mode. Je pensais que je
ferais simplement des improvisations pour aller mieux,
et gu'ensuite, j'allais écrire une piéce, un monologue
comique avec des personnages, des allusions, des clés
peut-étre, mais pas plus. Je me disais : « Je ne vais pas
jouer Ariane en public | Que vont penser les gens du
métier ? Que je suis un délateur ? » Quand je répétais
le personnage d'Ariane pour ce premier spectacle, j'en
étais malade, il m'est arrivé de tomber dans les pom-
mes & I'idée de la jouer. Finalement, j'y suis allé comme
en sautant dans un cercle de feu. Mais je n'avais pas
le choix, c'était une question de vie ou de mort.

Télérama : Pourquoi ?

Philippe Caubére : J'étais traumatisé par mon dé-
part du Théatre du Soleil. J'avais connu le paradis, je
I'avais quitté, c'était fini. Je n'avais pas du tout envie
de faire ce que, logiquement, j'aurais di faire : voir un
agent, faire des films, des pieces de théatre. J'essayais
de monter une troupe mais je n'y arrivais pas, je ne

L'IMPROVISATION DONNE
UNE GRANDE LIBERTE

A UACTEUR. IL FAUT QUE
LES IDEES JAILLISSENT
COMME DU SANG...”

Philippe Caubére
en 6 dates

21 septembre 1950 :
naissance a Marseille
1971-1976 : comédien
au Théétre du

Soleil, avec Ariane
Mnouchkine. Joue dans
17889, 1793, et L'’Age dor
1977 : interpréte
Moliére dans le film
d'Ariane Mnouchkine
1981 : Premiéres
improvisations

et création de

La Danse du diable
1989 : joue dans

La Gloire de mon pére
et Le Chateau de ma
mére, d'Yves Robert
d'aprés Pagnol

1999 : publication

des Carnets d'un jeune
homme, chez Denoél
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savais pas convaincre les gens. J'étais dans un état
second, je pesais 57 kilos, je saignais du nez comme
dans mon enfance, j'avais des croiites sur la téte, je
n'avais pas d'argent, je ne savais méme pas ce que je
cherchais. Mais quand je me suis lanc€ la-dedans, ¢a
s'est mis a gicler ! Rien ne pouvait plus m'arréter.
Télérama : Qu'est-ce qui vous a porté a ce point ?
Philippe Caubére : C'est de sentir qu'en jouant ma
mére ou Ariane, je jouais bien. Quand j'ai monté Don
Juan a la Cartoucherie en 1977, j'adorais le spectacle
mais je ne me trouvais pas bon, je m'inspirais trop de
Mick Jagger et ca se voyait. J'étais dans un systéme
pétri de références, j'avais I'impression de refaire ce
théatre cérébral auquel je ne voulais pas appartenir, je
voulais trouver quelque chose de plus populaire a la
maniére des acteurs que j'aime, Michel Bouquet ou

- Galabru. Or c'est en jouant ma mére ou Ariane que j'ai

MICHELE LAURENT

senti que je trouvais une vérité. Enfin j'arrétais de me
regarder faire, de me demander si j'étais bon ou pas,
joli ou pas. Un acteur pense a ¢a tout le temps, ¢a rend
frigide et c'est terrible... L3, Je suis concentré sur une
image intérieure et je la joue. J'ai le sentiment de don-
ner une vraie représentation de la vie. Et c'est ce que
les gens me renvoient. Je ne suis pas maquillé, je n'ai
pas de perruque et ils voient ma mére. Moi aussi, je
vois ma mere, je suis ma mére. J'en retire un plaisir
extréme, c'est quasi chamanique.
Télérama : Vous avez dit que vous n'aviez plus votre
place dans le théatre d'aujourd’hui...
Philippe Caubére : J'ai le sentiment que c¢'est de pire en
pire. Peut-tre que je n'y vais pas assez, ou que j'y vais
mal, mais la plupart du temps, je me sens étranger a la
facon de penser le théatre aujourd’hui. Je suis davan-
tage en phase avec des romanciers comme Christine
Angot, Michel Houellebecq, ou Jean-Paul Dubois que j'ai
découvert tard, et avec qui je sens une proximité mer-
veilleuse : son imagination, son humour en font un frére
pour moi. Je puise dans son travail... Alors que depuis
des années, quand je vais voir un spectacle, je n'en
retire rien. C'est affreux d'étre passionné de théatre et
de s'ennuyer de la sorte, ga me fait penser a I'époque
oil je jouais Tchekhov avec Otomar Krejca — que j'ado-
re —, et ol je m'étais endormi sur scéne... On ne peut
pas accepter ca, méme pour gagner sa vie ! Aujourd’hui,
je vais voir des spectacles et j'ai I'impression d'étre a
I'école. Or j'ai gardé une rancune terrible contre I'école.
Moi, je cherche quelque chose qui représente Ia vie,
dans la lignée de ce que j'ai appris au Théatre du Soleil,
chez Moligre, Proust, Céline. Or le théatre actuel a hor-
reur de ¢a. Il me semble dans la méme impasse que
celle oll la peinture contemporaine est restée pendant
des années, et ca m’emmerde. Pour moi, le théatre est
un lieu d'exorcisme, de sorcellerie, de rire, d'inquiétude,
d'émotion. Pas un endroit ol on nous fait la legon @
Propos recuelllis par Laurent Rigoulet
Photographies : Léa Crespi pour Télérama

Lire le n® 9 des Carnets du Rond-Point, consacré spécialement
a Philippe Caubére.
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