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André Suarès écrit comme on laboure. Il inscrit, il ne bavarde pas. Il crée, il ne raconte 

pas. Il invente la réalité, il la recrée, il l’inscrit dans les lettres. Il fonde Marseille dans la 

littérature. Il la baptise, à son tour, il la vénère et lui crache dessus, il fait acte. A chacun 

des pas du texte, il grave, lourdement, il s’engage. Ses mots tombent comme ceux 

de Baudelaire, ils enveloppent le lecteur et l’écouteur dans la prégnance d’autre 

chose qu’un texte de plus à propos de. Ainsi Marsilho est un poème, comme on dit 

benoitement : un poème en prose. Qu’est-ce qui distingue la poésie du bavardage 

général ? Je ne sais pas le dire, mais je sais le montrer : venez écouter Caubère 

défendre sa patrie contre les faux bijoux de la modernité mercantile des 

représentations spectaculaires. Et zou (adieu !) le football ! (On disait le ballon à 

l’époque de Suarès, on disait : j’y va/où tu vas/je vais au ballon, sans rigoler, avec le 

sérieux des gens du peuple) Et zou Tapie la triche, et zou Fernandel pour faire rire les 

parisiens, et zou le folklore criminel du pastis, et zou dehors l’impossible ville moderne 

qui voudrait se hisser, la naine, dans les hauteurs de Barcelone ! Ah ! la réussite 

catalane ! parlons-en. Suarès en parle. Il la honnit cette bourgeoisie marseillaise 

incapable d’envisager aucun destin, aucune histoire, aucune responsabilité. Le 

grand ratage. Alors, que reste-t-il sinon les fables, les fabulas de la Canebière, les 

moqueries chansonesques quant aux filles montées sur leurs pauvres cothurnes, 

l’exagération de l’accent à rendre fou ceux qui s’y brûlent. Suarès, lui, met en 

musique des images de feu, l’aigua ardent, l’eau de vie, la violence des mots 

entiers, l’amour instinctif, le vertige maritime, le désespoir devant ces riches sans 

autres merveilles que l’opéra, ces joueurs sinistres de la bourse du commerce. Et 

autour de la Mairie, ah ce mot si désuet à Marseille, qu’on se croirait chez Sciascia en 

Sicile ! Autour de la Mairie : les bouges de l’infatigable viande des ports. Quelle 

puissance de refus dans cette écriture ! Quelle force de résistance aux clichés 

d’obéissance ! Quelle volonté admirable de quitter la peau servile de l’écrivain de 

la séduction ! Et aujourd’hui, l’écho massif de la solitude et de l’oubli de Suarès 

raconte ce qui vous attend, les quelques uns qui vous éloignez hors des strass de l’art 

esclave de la communication. Dans notoriété il y a du notable. Il y a du notaire. La 

vulgarité de la réussite : si à quarante ans, t’es pas en livre de poche, fais un autre 

métier. Renonce. Ecrivez en silence comme en vous cachant, jeunes hommes et 

jeunes femmes libres et entiers. Réussir aujourd’hui comme hier au temps de Suarès, 

c’est se vouer au vite fait, à l’explicatif, au tautologique, au renoncement général 

des lettres. Et c’est le chemin que mène encore Suarès. Il n’est pas seul. C’était le 

chemin de De Richaud, le vauclusien surpuissant poétique, qui finit en écrivant dans 

l’asile de vieux où il mourra «  Je ne suis pas mort » parce qu’il vient de lire sa 

biographie posthume dans le journal. C’est le cas de Calet. C’est un peu le cas de 

Delteil et de Paulhan. Une fraternité maladive m’attache à ces « ratés » de la réussite, 

ces marcheurs de bas-côtés, ces pauvres laboureurs des lettres. Mais ils l’ont mis 

profond à la littérature, ceux-la. Et Suarès est leur prince qui n’incline jamais comme 

un marquis de la notoriété.  
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