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André Suarés écrit comme on laboure. Il inscrit, il ne bavarde pas. Il crée, il ne raconte
pas. llinvente la réalité, il larecrée, i’ inscrit dans les lettres. Il fonde Marseille dans la
littérature. Il la baptise, & son tour, il la vénére et lui crache dessus, il fait acte. A chacun
des pas du texte, il grave, lourdement, il s’ engage. Ses mots tombent comme ceux
de Baudelaire, ils enveloppent le lecteur et I” écouteur dans la prégnance d’ autre
chose qu’ un texte de plus & propos de. Ainsi Marsilho est un poéme, comme on dit
benoitement : un poéme en prose. Qu’ est-ce qui distingue la poésie du bavardage
général? Je ne sais pas le dire, mais je sais le montrer: venez écouter Caubére
défendre sa patrie contre les faux bijoux de la modernité mercantile des
représentations spectaculaires. Et zou (adieu!) le football! (On disqit le ballon &
I” époque de Suarés, on disait :j’ y va/ou tu vas/je vais au ballon, sans rigoler, avec le
sérieux des gens du peuple) Et zou Tapie la triche, et zou Fernandel pour faire rire les
parisiens, et zou le folklore criminel du pastis, et zou dehors I’ impossible vile moderne
qui voudrait se hisser, la naine, dans les hauteurs de Barcelone! Ah! la réussite
catalane ! parlons-en. Suarés en parle. Il la honnit cette bourgeoisie marseillaise
incapable d’ envisager aucun destin, aucune histoire, aucune responsabilité. Le
grand ratage. Alors, que reste-t-il sinon les fables, les fabulas de la Canebiére, les
moqueries chansonesques quant aux files montées sur leurs pauvres cothurnes,
I’ exagération de I’ accent & rendre fou ceux qui s’ y brdlent. Suarés, lui, met en
musique des images de feu, I’ digua ardent, I’ eau de vie, la violence des mots
entiers, I’ amour instinctif, le vertige maritime, le désespoir devant ces riches sans
autres merveilles que I’ opéra, ces joueurs sinistres de la bourse du commerce. Et
autour de la Mairie, ah ce mot si désuet d Marseille, qu’ on se croirait chez Sciascia en
Sicile! Autour de la Mairie : les bouges de I’ infatigable viande des ports. Quelle
puissance de refus dans cette écriture! Quelle force de résistance aux clichés
d’ obéissance ! Quelle volonté admirable de quitter la peau servile de I’ écrivain de
la séduction ! Et aujourd’ hui. I’ écho massif de la solitude et de I’ oubli de Suarés
raconte ce qui vous attend, les quelques uns qui vous €loignez hors des strass de I’ art
esclave de la communication. Dans notoriété il y a du notable. Il y a du notaire. La
vulgarité de la réussite : si & quarante ans, t’ es pas en livre de poche, fais un autre
métier. Renonce. Ecrivez en silence comme en vous cachant, jeunes hommes et
jeunes femmes libres et entiers. Réussir aujourd’ hui comme hier au temps de Suares,
c’ est se vouer au vite fait, a I’ explicatif, au tautologique, au renoncement général
des lettres. Et ¢’ est le chemin que méne encore Suarés. Il n’ est pas seul. C’ était le
chemin de De Richaud, le vauclusien surpuissant poétique, qui finit en écrivant dans
I’ asile de vieux ou il mourra« Je ne suis pas mort» parce qu’ il vient de lire sa
biographie posthume dans le journal. C’ est le cas de Calet. C’ est un peu le cas de
Delteil et de Paulhan. Une fraternité maladive m’ attache & ces « ratés » de la réussite,
ces marcheurs de bas-cotés, ces pauvres laboureurs des lettres. Mais ils I’ ont mis
profond 4 la littérature, ceux-la. Et Suarés est leur prince qui n’ incline jomais comme
un marquis de la notoriété.
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