Texte de présentation ’URGENT CRIER !
Par Philippe Caubere

Il ne s’agira pas pour moi de lire ou réciter des textes d’André Benedetto, mais bien de I’incarner,
I’imiter, le faire revivre ; par ses mots comme par le souvenir que je garde de lui, de ses gestes,
postures, regards ; de sa voix ; de son accent si particulier, celui qu’il avait dans la vie, comme celui
qu’il prenait pour jouer ; accent «corrigé» non pas comme il 1’est par les bourgeois marseillais ou
aixois pour se démarquer de celui du peuple mais a sa maniere a lui, inspirée de ses grandes
influences, Raimu, Préboist et autres «acteurs-sud » comme il les appelait, ou encore et aussi Vilar,
Gérard Philipe ou Alain Cuny.

Voici le paradoxe : pour la jeune génération, André Benedetto est presque plus connu comme le
président du Festival «Offt» d’ Avignon, titre sympathique mais tout de méme anecdotique, qu’il fut
un temps que comme l’immense pocte, penseur, dramaturge qu’il sera pour toujours, et que le
comédien et homme de théatre exceptionnels qu’il était encore il y a deux ans, juste avant sa mort
soudaine. Moi qui fus son disciple et son contemporain, je voudrais tenter de faire partager, a cette
génération en particulier, ’émotion que je ressentis en 1969, j’avais 19 ans, lorsque je le vis
apparaitre sur la scéne du Théatre du Centre a Aix-en Provence, dirigé alors par Antoine
Bourseiller. En compagnie de Jean-Marie Lamblard et Michel Hébrard, il y donnait Xerxes,
extraordinaire adaptation des Perses d’Eschyle pour 3 blousons noirs. D’emblée, je fus frappé par
sa beauté. Non pas un ange comme Gérard Philipe, ni un commandeur comme Vilar, c’était un
démon. Aussi beau que Brando, auquel il ressemblait étrangement. Un Brando du midi, ce qu’on
entendait dés qu’il levait la voix, - il jouait d’abord a voix basse, presque inaudible. Habité par la
méme sauvagerie, la méme animalité, la méme féminité, éclairé par la lumiere d’une extréme et
supérieure intelligence, il irradiait. Un étre de pure poésie. Le jeune adorateur de la scéne que j’étais
ne pouvait que tomber - non pas amoureux, j’aimais plutot les filles - mais en totale passion pour ce
beau, ce vrai «monstre». La politique, qui débordait de partout a 1’époque, 1’avait «pris» lui aussi
dans ses réts et jusque dans les tréfonds de son oeuvre. Cela me le rendait plus proche encore, plus
familier. Méme si I’admiration et la crainte immense qu’il m’inspirait me le rendaient quasiment
inaccessible. Ceux qui I’ont connu a cette époque ont ressenti, je crois, en sa présence, les mémes
sentiments, les mémes émotions. Ce qui est plus rare avec lui, et presque unique, c’est que, depuis, -
ca fait quand méme un bail - il ne nous a, ne nous aura jamais dégus. Il a fait de bons spectacles,
parfois géniaux, d’autres moins bons, certains mauvais, il a tenu tous les propos, des plus lucides ou
plus déments, mais ’homme et I’artiste sont restés purs, inchangés, irréductibles. En ces quatre
décennies qui furent - dans le domaine du théatre aussi - celles de tous les compromis,
renoncements et désillusions, il est un cas. Le doit-on a sa personne uniquement? Je ne le crois pas.
Mais plutdt a Dartiste créateur, a la force de 1’oeuvre. Elle aura vu le jour dans ces joyeuses et
fertiles années 60, s’est ouverte ensuite, développée, a pris le large et le long cours. Depuis, elle
s’est affirmée, confirmée, enracinée, débordant a mon avis toutes celles qui lui étaient
contemporaines, les écartant, les dépassant.

Si je parle souvent de la «beauté» de Benedetto (y en a que ¢a énerve...), ¢’est pour dire a quel
point c’était d’abord un comédien, au sens le plus ancien, le plus magique du terme. Et que ce
comédien - cet acteur - était hanté ; par la conscience, douloureuse certes, mais aveuglante aussi, de
I’oeuvre en train de se faire. Cette lumicre, cette «obscure clarté qui tombe des étoiles» brillait dans
son regard. Tout coléreux, parfois capricieux qu’il pouvait étre, il était sr de lui. C’est ce qui saute



aux yeux lorsqu’on relit les textes, poémes, picces de théatre, interventions, chroniques qui
composent la géographie de cette galaxie. Non pas littérateur, analyste ou phraseur de théatre
comme il en est tant, c’était un penseur, un vrai : philosophe, créateur, poéte, et un amuseur
politique, comme Brecht le fut en sa jeunesse. Dieu sait pourtant qu’il lui en aura fallu, de
I’assurance et de la conviction, pour affronter, ignorer, tenir a distance ce chatiment de 1’ Artiste,
cette vieille, éternelle et si méprisable malédiction : le manque de reconnaissance.

Peu d’artistes de théatre parmi ceux de ma génération, «nés» ou surgis en 68, ont eu a subir une
telle punition, un tel outrage. En ces années de théatre subventionné, de Culture devenue religion
d’état, lequel, laquelle d’entre nous est-il resté aussi méconnu?! Personne. Et personne non plus -
prenant le risque d’étre injuste envers ceux qui ont toujours vu et défendu son génie - parmi les
sommités du théatre, les intellectuels, les chroniqueurs, ceux qui font la pluie et le beau temps, n’a
vu, dit, ni compris ce qu’il était vraiment. Méme a 1’époque ou il était encore «a la mode», on disait
: « oui, mais il joue » ou « il écrit mal, ses acteurs sont mauvais, il fait la morale... ». Personne ne
pouvait parler ou écrire sur lui sans rajouter immédiatement des choses restrictives,
amoindrissantes, anecdotiques. A cause de la politique évidemment, comme si, depuis les années
80, c¢’était devenu une tare, une limite, mais aussi et ¢’est inavouable, a cause de 1’accent.

Ah, I’accent ! A Paris, de tous temps et maintenant encore, un acteur qui parle avec I’accent du
midi, - méme celui-ci, si chatié, si sophistiqué - ne peut étre qu’un acteur comique et célebre, dans
des films comiques et célebres. Pour aller vite, Fernandel ou Raimu dans des films de Pagnol. Mais
certainement pas un auteur, un pocte ; sinon maudit, pathétique, local et mineur. Que le plus grand
dramaturge vivant francais de ce dernier quart de si¢cle ait été un avignonnais, habitant, travaillant,
produisant en Avignon, ville ou chaque été est rassemblé tout ce qui est sensé se faire de plus
«pointu», de plus décisif dans 1’art du théatre, ceci dans l’indifférence ou la condescendance
générale, est quasiment surréaliste. Une extraordinaire ironie de 1’Histoire, quelque chose qu’il faut
méditer. Seuls Vilar et Puaux qui le respectaient et ’admiraient vraiment, -le comprenaient surtout-
ont donné a Benedetto la place qui lui revenait de droit au sein du Festival d’Avignon. Aucun de
leurs successeurs n’a seulement pensé : le théatre vivant en France, avant tout autre, c’est lui. Non,
il était devenu «le vieil Indien de la Place des Carmes» dans le meilleur des cas, rien du tout dans le
pire, ou le créateur et représentant du Festival «Off» a la fin... On ne lui a jamais confié la Cour
d’Honneur, par exemple, comme tout le monde savait qu’il en révait, comme il ’avait demandée a
juste titre pour y créer Le Trés vieux roi et son vieux fou avec Alain Cuny.

Mon spectacle n’aura pas I’ambition de rattraper cette injustice, ce joli crime contre 1’art et I’esprit,
ni de régler les comptes : 1’oeuvre s’en chargera toute seule. N’empéche, accompagné d’un seul, -
mais quel ! - guitariste, électrique parfois, andalou d’autres fois, Jérémy Campagne, armé par
moments d’un micro sur son pied et désarmé la plupart du temps, c’est a dire a voix et scéne nues, -
comme je dirais : @ mains nues — j’ai bien I’intention de raconter qui était ce pocte, cet acteur, ce
démiurge. Trois textes de la maturité, I’'un sur Vilar et le Festival, un autre sur Artaud et Marseille,
un Magnificat enfin, dédié a Gilles Sandier (qui se souvient encore de Sandier... sinon Benedetto
?1) seront comme enchassés dans la poésie révolutionnaire des années 66/68, comme issus d’elle,
comme si elle en avait été le creuset, 1’origine, 1’oeuf d’ou tout serait sorti. Extraite des Poubelles
du vent, ou sont chantés et raillés les beatnicks, 68 et le Festival d’Avignon, dans les yeux duquel,
déja, le 31 juillet 68, il plonge son regard de braise et «voity TOUT («au festival je n’ai pas vu le
peuple, je n’ai vu que des flics»), elle sera la partie flamboyante et rock-and-roll du spectacle.



C’est sous le titre de son premier recueil de poemes, Urgent crier !, dont paradoxalement je ne dirai
pas un mot, que j’espere donner de ce personnage inoui une vision, une écoute dignes de celui que,
toute ma vie, j’ai admiré.

Et ador¢.

Philippe Caubére - Paris, le 10 juin 2011.



