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44 L'ENTRETIEN

Philippe Gaubère
« J'aime les artistes qui
font des bras d'honneur »
Le voilà qui arrive sur scène. Plus exacte-
ment sur le plancher de la salle de séjour
de sa maison d'Aix-en-Provence transfor-
mée en lieu de répétition. Il est pieds nus.
Comme souvent. Il tourne comme un lion
en cage. Cherche le bon moment pour com-
mencer. Se lance tout à coup. Ce jour de
juin, Philippe Caubère décidait déjouer
pour la première fois dans l'intégralité son
nouveau spectacle, Urgent crier I, d'après
des textes d'André Benedetto, qu'il présente
dans le off d'Avignon, au théâtre des
Carmes, du 8 au 30 juillet. Caubère et le
théâtre, c'est une histoire d'amour et de pas-
sion, d'engueulades, de rires, de folies. Cau-
bère et le Festival d'Avignon, aussi. Mais
l'animal, enfant du Soleil et ogre du Roman
d'un acteur, préfère la liberté aux routes
bien tracées. Il parle, il assume. Une langue
franche qui ne tient pas dans une poche.

PROPOS RECUEILLIS PAR ERIC LlBIOT
PHOTO : ERIC FRANCESCHI/FEDEPHOTO POUR L'EXPRESS

Au début de votre spectacle, Urgent crier I, vous présen-
tez un extrait d'une conférence de presse de Jean Vilar,
alors patron du Festival d'Avignon, en 1968, qui déclare :
« Le théâtre est un service public comme le gaz et ('élec-
tricité. » Etes-vous d'accord ?
> Cette phrase, qui symbolise véritablement Jean Vilar, est
un vœu magnifique Est il réalise aujourd'hui? Dans l'organi-
sation sociale, oui II y a des theatres partout en France Maîs
est ce que les spectacles qui y sont joues sont aussi nécessaires
que le gaz ou l'electncite? J'en suis moins sûr. Le theâtre est
devenu un tel fromage qu'on ne sait plus si certains y travail
lent par amour du genre ou parce qu'ils n'y vivent pas mal Je
dois a l'honnêteté de dire queje ne vais plus beaucoup au theâ
tre Comme beaucoup de gens de ma generation, j'ai démis-
sionne J'ai une telle relation passionnelle avec lui que je me
remets moins facilement d'un mauvais spectacle que d'un mau
vais film ou que d'un mauvais livre Je peux sortir d'une salle
plein de haine Les gens de theâtre vitupèrent beaucoup
Maîs toujours par demere Jamais en face Je ne connais qu'Ariane
[Mnouchkine] pour dire son fait a quelqu'un Je me souviens
d'elle poursuivant Patrice Chereau en lui lançant que son spec-
tacle était nul, alors que je le trouvais magnifique.
Pourquoi vous, montez-vous sur scène ?
> Dans toute ma carrière, n'ayons pas peur des mots, j'ai pra
tiquement toujours joue pour le plaisir, l'envie et la néces-
site Jamais pour bouffer Je ne me suis jamais
... compromis ?
> Non, ce n'est pas le mot car ce n'est pas une question morale
Apres tout, j'ai pu me compromettre dans mes spectacles Maîs
si je ne me suis jamais force a baiser, je ne me suis non plus
jamais force a jouer
Pourquoi ce spectacle sur André Benedetto, acteur, dra-
maturge, initiateur du Festival off d'Avignon ? Pour réha-
biliter 68 ? Pour affirmer le théâtre dans son implication
politique et sociale ?
> Pas du tout L'envie vient d'abord d'un texte de Benedetto sur
Vilar ou il raconte que le Festival d'Avignon a ete cree par un acteur
méditerranéen On ne le sait plus et il me paraît important de
le rappeler Comme il me paraît urgent de rappeler que le
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« On peut être léger et grove.
Voilà pourquoi j'aime Bouquet,
Lonsdale ou Galabru »

théâtre, c'est d'abord
un acteur, ou une actrice,
sans texte et qui, debout
sur scène, doit s'en sortir.
Avignon, c'est Vilar et
Benedetto ensemble. Les
deux faces d'une même
médaille. Pas le in d'un
côté et le off de l'autre. Ça,
c'est un truc ringard des
années 1970. J'aime aussi
les artistes maudits, dan-
dys, dédaigneux. Comme
Benedetto. Ceux qui ne se
laissent pas apprivoiser.
Qui font des bras d'hon-
neur. Les irréductibles.
Vous l'êtes aussi ?
> Je l'espère. Je ne suis
pourtant pas un saint.
J'ai écrit des lettres de
courtisan pour obtenir
des subventions et des
lettres d'injures qui
m'ont valu des problè-
mes. Mais j'ai une chance :
à chaque fois que je fais le mondain, ça ne marche pas.
Quand vous jouez dans La Femme du boulanger pour la
télévision, vous faites le mondain, non ?
> C'est une des premières fois qu'un projet vraiment commercial
s'est bien passé. J'étais très content dè jouer et le résultat a
fonctionné. J'étais réticent au départ et je l'ai fait par amitié
pour Michel [Galabru, qui joue le boulanger]. Je n'en ai pas
du tout honte.
Vous étiez quand même moins à l'aise que d'habitude...
> Oui, c'est vrai. Bon. Je disais tout à l'heure que je ne m'étais
jamais prostitué au théâtre : pour La Femme du boulanger peut-
être que si, en fait. Et avec grande joie. Avec des acteurs que
j'aime. Et pour Alain Sachs, le metteur en scène, dont j'aime
le travail. Mais aussi pour l'argent.
Comment voyez-vous cette hybridation du théâtre qui, au
texte, ajoute de la vidéo, du cirque, des marionnettes... ?
> C'est une métaphore de la mondialisation : il y a un bon
côté, l'ouverture aux autres, et un mauvais, l'éloignement du
théâtre comme illusion de la représentation du réel. En
jouant Benedetto sur scène, j'espère arriver à ce que le public
le voie. C'est tout l'art de l'interprétation. J'ai vu récemment
Des hommes et des dieux et, parmi les acteurs du film, il y en a
un qui fait tache, si j'ose dire, c'est Michael Lonsdale. Il n'est
pas comme les autres. Il est dans un autre monde. C'est cela un
grand acteur. On est devant un mystère et il n'est pas besoin

MAGISTRAL Michel
Bouquet, dans Le co/
se meurt, de Ionesco,
en septembre 2005.

d'être exégète pour le
sentir. Je joue depuis deux
ans avec Michel Galabru
[dans Jules et Marcel] :
c'est pareil. Je ne sais pas
s'il est là, s'il joue, s'il fait
le eon, s'il est sérieux.
L'art de l'acteur, c'est de
parvenir à être à l'aise
dans un mensonge d'une
vérité absolue. Et cette
alchimie ne peut se réa-

| liser qu'avec le public.
I C'est pour ça que je suis
" très admiratif des acteurs

du cinéma qui y par-
viennent à l'intérieur
d'un cadre morcelé.
Quels rapports entre-
tenez-vous avec le
Festival d'Avignon ?

> Des rapports très compliqués. J'y ai joué pour la première
fois en 1971. L'histoire de la Commune de Paris montée avec
des militants de la Ligue communiste révolutionnaire. Un
spectacle grâce auquel je suis entré au Théâtre du Soleil avec
mes potes Jean-Claude et Maxime. Gros succès. Avec le
public et avec les filles. Malheureusement, je n'ai pas eu la chance
d'aller à Avignon avec Ariane parce qu'à l'époque Paul Puaux
[patron du Festival de 1971 à 1979 et membre du Parti com-
muniste] avait décrété que L'Age d'or était tiers-mondiste. Lors
d'une représentation à la Cartoucherie de Vincennes, en
1975, le bureau du PC s'était levé sans applaudir parce que la
pièce montrait un ouvrier français raciste. L'influence du PC
étant importante à Avignon, nous n'y avons pas été invités.
Après, j'y suis retourné en 1979 pour Lorenzacdo dans la cour
d'honneur. Un bide monstrueux. Et un grand souvenir de rigo-
lade. Le spectacle était d'autant plus attendu qu'il était joué
pour la première fois depuis Gérard Philipe, en 1952. La veille
de la première, j'étais entouré de nanas, le lendemain, il n'y avait
plus personne. C'était tellement catastrophique que c'en
était marrant. Mais je préfère un bide comme celui-là à un gen-
til succès d'estime. Je ne suis pas ennemi des injures. Le
point positif, c'est que ce spectacle a mis un terme à mon envie
d'être Gérard Philipe, envie que je trimbalais depuis mon ado-
lescence. Cela dit, j'ai vu des extraits sur Internet, je suis
moins mauvais que ce qu'on disait à l'époque.

Philippe
Caubère

EN
7 DATES

21 septembre 1950 Naissance à Marseille (Bouches-du-Rhône). 1971-1977 Comédien au Théâtre du Soleil
dirigé par Ariane Mnouchkine. 1978 Rôle-titre au cinéma dans Molière, d'Ariane Mnouchkine. 1981 Crée La Danse
du diable, prologue de la saga Le Roman d'un acteur. 199O Au cinéma : La Gloire de mon père et Le Château
de ma mère, d'Yves Robert. 2OO7 Fin de la saga du Roman d'un acteur. 2009 Jutes et Maree/ (Raimu et Pagnol).
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E PEN
LE PEUPLE

LA FRftNC

« J'ai peur du peuple. Palpeur
de son attirance pour l'ordre
moral pour le conformisme »

Vous êtes artiste
associé au théâtre des
Cannes d'André Bene-
detto, à Avignon, et dans
votre lettre d'intention
vous écrivez vouloir pré-
senter des spectacles
plus légers, « cette vertu
si rare ». Pourquoi « si
rare » ?
> Je trouve le théâtre
contemporain très lourd.
C'est le plus gros reproche
que je lui ferai. Or, on peut
être léger et grave. En plus,
il n'est pas amusant. Voyez
ces hordes de clowns qui
ne sont pas drôles ou ces
meutes d'acteurs post-
Chéreau qui ne sont pas
tragiques... Voilà pourquoi
j'aime Bouquet, Lonsdale
ou Galabru. Etre léger, c'est
le comble de l'art. Le théâtre contemporain est coincé dans l'abs-
traction comme a pu l'être la peinture. J'aimerais que le théâtre
figuratif ait de nouveau droit de cité. Beckett a fait son temps.
Ce sont des mouvements de balancier. Après un cinéma
d'auteur très fermé dans les années 1990, on est revenu à
un cinéma plus ouvert. Peut-être le théâtre va-t-il suivre
le même mouvement.
> Oui, mais un film de Philippe Garrel, chantre du cinéma
moderne, c'est beaucoup plus concret qu'une pièce de... biiiiip.
Pourquoi ne donnez-vous pas son nom ?
> Qu'une pièce de Koltès. Je le cite car c'est l'auteur emblé-
matique de ma génération. Je n'y comprends rien.
Quelque chose qui n'a rien à voir. Quoique... Quand vous
publiez ce texte dans Libération intitulé « Moi, Philippe
Caubère, acteur, féministe, marié et "client de prostituées"»,
qu'est-ce qui vous motive ?
> II était urgent de le dire. Et si j'ai mauvaise réputation, tant
mieux. Cette tribune, dénonçant la volonté politique dc ren-
dre hors-la-loi les clients des prostituées, vient de ce qu'il y avait
un consensus droite-gauche sur le sujet et, donc, pas de débat.
Que le sexe fasse de moins en moins débat m'inquiète beau-
coup. Cela veut dire qu'il est en de mauvaises mains. C'est pour-
tant un des sujets les plus importants entre les hommes et les
femmes. J'ai donc d'abord eu envie d'écrire cela. Aussi de
pointer le retour de l'ordre moral. Et pas chez les élites forcé-
ment. Mais dans le peuple. C'est lui qui tourne mal. Je vois dans
cette pénalisation des clients de prostituées la jouissance popu-
laire de la punition. Il faut évidemment régler le problème des
réseaux de prostitution, mais pas ainsi. Le sexe est une chose
qui continue à m'obséder. A tous les sens du mot. La tête, le
coeur, les couples. C'est une interrogation constante qui touche
à la vie, à la morale, à la création. C'est ce qui fait que certains
jouent sur scène et que d'autres font des bébés. Le sexe n'est
pas uniquement ce qui tue et ce qui salit, comme on me l'a appris
quand j'étais petit. Heureusement, il y a certaines féministes

HANTISE «Voir revenir
le choc de 2002 »,

comme Elisabeth Badin-
ter pour remettre les pen-
dules à l'heure. Mais parfois
j'ai envie de crier : « Reviens,
Simone, elles sont devenues
folles !» Il y a une déviation
du féminisme comme il y
a une déviation du gau-
chisme. Là, c'est la violence
révolutionnaire, ici, c'est
la haine des mecs. L'intérêt,
c'est de s'entendre entre
hommes et femmes, nous
qui sommes tellement dif-
férents. Régler le harcèle-
ment sexuel passera surtout
par l'arrivée dc femmes dans
les postes dirigeants. Il y a
trop de mecs qui dirigent et
qui en sont incapables car

ils jouent aux petits chefs. Les filles sont meilleures dans le pou-
voir et je sais de quoi je parle. Je suis macho, méridional, hété-
rosexuel et je n'ai jamais eu de mal à être dirigé par des femmes.
Et, concernant le sexe, je suis pour des rapports réclames. Je suis
trop timide pour draguer. C'est pour ça que je fais du théâtre.
Vous avez sûrement eu toutes les filles que vous vouliez !
> Pas du tout. Je suis un traumatisé du sexe. Dépucelé à 20 ans.
J'étais joli garçon mais je ne savais pas en profiter. Les mecs
venaient vers moi, pas les nanas. Sur le plan sexuel, j'ai été mar-
tyrisé par ma mère, paix à son âme. Elle était persuadée que
je me prostituais parce que j'avais les cheveux longs et que je
portais des colliers. Alors que j'étais puceau ! La violence de
la répression sexuelle est terrible. Et quand le pouvoir se
mêle de la vie privée des gens, c'est archaïque. Il n'a pas à
mettre sa main dans le slip du citoyen.
Vous avez soutenu Besancenot en 2002. Comment envisa-
gez-vous 2012 ?
> D'un strict point de vue politique, l'histoire de Strauss-
Kahn m'a libéré. Ça m'aurait emmerdé de voter pour lui.
[L'entretien a été réalisé le jeudi 16 juin, avant les nouvelles
révélations sur l'affaire.] En 2012, je vais voter utile. Je ne
veux pas voir revenir le choc de 2002. Il ne faut pas donner trop
d'espace à Marine Le Pen. Elle est une émanation du peuple,
ne l'oublions pas. Le peuple m'inquiète plus que les hommes
politiques. J'ai peur de lui. J'ai peur de son attirance pour
l'ordre moral, pour le conformisme. Le peuple est capable de
coups de génie, voir les révolutions dans les pays arabes,
mais aussi de toujours se chercher des boucs émissaires.
Sans doute a-t-on eu du mal à reformuler une morale collec-
tive crédible. Je sens un ressentiment populaire qui se colle sur
n'importe qui. Une fois, c'est Sarkozy, une autre fois, c'est
Strauss-Kahn. La télévision est la principale cause de ce mal.
Mais il ne sert à rien de lutter contre des millions de télé-
spectateurs. Il faut agir sur son propre terrain. Commencer à
convaincre deux ou trois personnes. Sur scène. •


