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Entre Hergé et Proust, Philippe Caubére

raconte Ses souvenirs sur scéne. Sous

la double tutelle de sa mére disparue

et d'Ariane Mnouchkine, il met un point

{Presque),ﬁnal. a sa thérapie théatrale.
ortrait d'un histrion de génie.

oucou, le revoila !

Il vient de publier le second tome de son
Roman d’un acteur, sous le titre La Belgique
(éditions Joélle Losfeld) et présente trois
nouveaux monologues sur la scéne parisienne.
Il revient, il revient toujours, cest un revenant,
Philippe Caubére.
Mais le fantome, ce n'est pas lui, ce sont les autres, tous les
autres, amours, muses, démons, tout ce cirque humain,
cette meute de spectres hilares qui le harcéle dans I'inti-
mité de ses nuits, toutes ces figures peintes qui bravent
l'oubli et qui le remordent sans fin. A bientét 70 ans, sa
téte de jeune loup, mi-faune mi-farfadet, n'est-elle pas
lourde d'avoir trop dansé avec des ombres ? Cela va-t-il
cesser un jour ? « Fini, cest fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre
finir », dit un personnage de Beckett...
Non ! Avec lui, trop, ce n'est pas assez; il ne sait pas s'arré-
ter — l'encre, le sang, les larmes, les mots, il faut que ¢a
coule, il faut que ¢a gicle, nom d'un chien ! D'ot lui vient
ce diminutif : « Budu » ? Et comment est née cette idée
folle de mimer sa vie sur la scéne, de faire le pitre au lieu
de jouer du Racine en poignets de dentelle et en culotte
de soie ?

La faute a Céline !
Un jour, encore adolescent, a Marseille, il a lu Mort a

crédit, dont il a aimé la sincérité obscéne et mélanco-
lique ; il y a cueilli des saveurs qu'on ne trouve qu'a soi ;
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plus tard, il a choisi d’adopter le nom du héros, « Ferdi-
nand » alias « Budu » - un jeune homme sensible,
hargneux, grisé de songes.

Il en a fait son alter ego.

1l aaussi lu LEducation sentimentale, ce roman d’appren-
tissage ou Flaubert préte en se mirant dans I'encre de la
nostalgie on ne sait quoi d’amer et risible aux bravades
de la jeunesse. Cela lui a plu, au petit Marseillais. 11 a
compris que le tragique et le burlesque ne font qu'un...
si l'enfance est la mere des secrets : vas-y, mon garcon !

La faute a Mai 68 aussi !

Né en 1950, Caubére en a respiré les secousses et toutes
les fumées. Cours, camarade, le vieux monde est derriére
toi ! Sous les pavés, la plage ! Soyez réalistes, demandez
I'impossible ! Il a méme été un peu trotskyste... On n'a
plus I'idée de cela.

Ca ne sefface pas, les souvenirs, au contraire, ils s'agran-
dissent avec le temps. Il en a beaucoup, Caubére, il en a
trop, ¢a déborde ! Un seul remede a ce poison : le rire
- '’humour qui pardonne et comprend, I'ironie, aie !,
qui condamne et qui blesse. Il ne s'agit pas d’embellir le
passé, non, la vérité est laide, nous avons l'art afin quelle
ne nous tue pas, disait Nietzsche.

11 le sait depuis longtemps, il n’y a que 'amour, et puis le
travail, et puis rien.

Son mantra : « Souviens-toi ! » Mais ce n'est pas un pois-
son rouge qui tourne en rond dans son bocal, c'est un
petit taureau ténor qui trépigne et qui songe en se jetant a
l'eau : « Si tu nwavances pas, tu meurs ! » 1l a aussi appris au
détriment de ses rancunes - on en a tous une - que I'im-
parfait, ce temps cruel, s'impose parfois, et qu'il devient
la source de mystérieuses tristesses.

Auteur, conteur, comédien et romancier de soi, Caubére
hésite entre Tintin — Ariane Mnouchkine, c’est sa Casta-
fiore ! - et la Recherche du temps perdu, avec une pointe
d’ail dans I'accent. Sur scéne, on le reconnait aussitot,
mais il se quitte, il devient un autre, c'est bien lui et pour-
tant il est déja parti, hop la !, dans son Kamtchatka inté-
rieur. On dirait qu'il ’étonne, un peu las de son agilité,
tour a tour pathétique et guignol, a la maniére d’Aragon
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qu'il admire encore : « Quel est celui quon prend pour
moi ? »

Scrupuleux, clest-a-dire féroce, un brin obsessionnel,
Caubére note toutes ses impressions dans des carnets qui
lui fourniront la matiére de ses spectacles - une trame.
Peu importent les faits, les événements, les dates ; il y a
dans une vie, a coté de ce quon croit comprendre de soi,
des jours oubliés, des nuits blanches, des heures perdues,
des contrées fugitives. Et la, soudain, une autre vérité
affleure, risible, qu'on ne soupgonnait pas.

Encore faut-il oser, nommer sa défaillance et vaincre
sa peur, ce dont le critique du journal Le Monde ou des
Inrocks n'a aucune idée.

Est-ce le secret de son endurance ?

Ce nest pas un auteur qui joue ce qui est déja écrit, fat-ce
de sa main, cest un comédien infidéle, prét a varier son
récit, 4 crayonner un nouvel épisode, a esquisser un
repentir, au gré de son humeur. Il semble improviser -
sur les vestiges de la commedia dell’arte, dans le fa presto
plutét que le léché - comme s'il inventait une grammaire
qui n'est qu’a lui.

Il refuse de se taire, il est de ceux
qu'on adore ou qu'on déteste, et il
fait tout pour ca

Le seul texte qui vaille, cest celui qui s'élabore sous nos
yeux. Le geste appelle le mot, le mot appelle I'idée, Cest-
a-dire la sensation. Car il préfére les sensations aux idées
- ce n'est qu'un histrion ; son seul dessein, c'est de plaire.
Parfois, il le sait bien, il devient trop chimérique, il se
rend inaudible, insupportable, mais d’abord a lui-méme,
comme un gosse.

Seul au monde.

Orphelin, ce n'est ni un mari ni un pére, cest un fils,
entiérement subjugué par le souvenir d’un tyran adoré :
sa mere — morte en 1977. Aujourd hui, il est plus vieux
qu'elle : quand il la ressuscite sur scéne, amoureusement,
Cest presque une jeune fille, il ne I'incarne pas comme
un personnage de comédie, il I'incorpore, il la courtise
presque, il la console.

Un romantique ? Non, il y a je ne sais quoi de sec et lapi-
daire chez Caubeére, méme s'il est beaucoup trop bavard.
Comme d’autres — Proust, Romain Gary, Oscar Wilde
ou Baudelaire parmi les plus éminents -, il a da s'arra-
cheral'emprise de sa mere sur sa vie pour ne pas étouffer.
Mais sans elle, sans ce miroir intraitable et doux, il ne
serait jamais devenu l'artiste qu'il est, il n'en aurait pas
eu envie.

Alors, quoi ? Est-ce un one-man-show, une chronique,
un journal intime qu'il nous propose ? « C'est une auto-
biographie en forme de roman comique », répond

Philippe Caubére.

D Gollimard/Opale
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Jouer, c'est un combat !

Causeur : Votre désir ?

Philippe Caubére : Que la salle soit pleine !
C. - Ou en étes-vous en politique ?

Ph. C. - J'ai voté Macron a la présidentielle,
je ne m'en cache pas.

C. - Vraiment ?

Ph. C. - Pas le choix.

C.-Alors?

Ph. C. - Je nattendais rien. Sur certains
sujets, Macron ne s'en sort pas si mal. Sur
d’autres, je suis atterré.

C. - Vous n'étes plus de gauche ?

Ph. C. - Ha! Ha! Je ne suis plus de gauche,
parce que je suis (encore) de gauche,
comme dirait Alain Finkielkraut.

C. - Vous défendez toujours la prostitu-
tion ?

Ph. C. - Je ne fréquente plus de prostituées,
mais je nai pas changé d’avis. Je les aime,
je les défends, je les admire. Vous avez lu
La Maison d’Emma Becker ?... La prosti-
tution, vous savez, cela va bien au-dela du
sexe ! Pour moi, clest plus énigmatique que
ce qui n'est quun motif romanesque chez
Maupassant ou social avec Zola. C'est une
expérience.

C. - En avril 2018, vous avez été accusé de
viol. Un an plus tard, la plainte contre vous
a été classée sans suite par le parquet de
Créteil. Un commentaire ?

Ph. C. - Que vous dire ? Aux yeux de l'opi-
nion, quand vous étes accusé, vous étes déja
coupable. Quand vous étes blanchi, vous
étes encore coupable d'avoir été blanchi !
Comme la tournée qui était prévue en 2018
a été annulée, cela m'a donné tout le temps
d’écrire mon livre...

C. - Un projet ?

Ph. C. - Oui ! Les Lettres de mon moulin
d’Alphonse Daudet au théatre La Condi-
tion des soies, a Avignon cet été. Jouer, c’est
un combat ! Vous viendrez ?

C. - Avec joie.

Caubere qui ajoute : « C'est qussi un exorcisme. » Une
psychanalyse, ¢a peut durer vingt ans. Un exorcisme,
on ne sait pas.

Quand il s'expose aujourd’hui, enfin affranchi de sa
tutelle, un peu ivre de sa suprématie, insurgé et recon-
naissant, c'est bien a elle qu'il le doit. Son plus gros

Tous droits réservés a l'éditeur

regret : elle n'a jamais su que son petit chenapan serait
Moliere au cinéma. Et le paternel de Marcel Pagnol
dans - quel beau titre ! - Le Chateau de ma mére.

Car désormais, c'est lui le roi.

Longtemps, au théatre du Soleil, il a perfectionné son
emploi sous le masque d’Arlequin devant I'ceil de Zeus
de Mnouchkine, la « tsarine », a qui il devait plaire
ou mourir, comme Shéhérazade devant le calife ou
comme Moliére devant le Roi-Soleil. Séduire, rude
métier ! Sans elle non plus, rien n’aurait eu lieu.

La encore, il lui a fallu sortir de sa cage pour voler de ses
propres ailes, sarracher a une passion mortelle, partir
loin pour ne pas suffoquer. Un renégat 7 Oui, oui, oui,
mais vivant ! Valet de pique, non merci ! Rien que pour
elle, il avait révé d’étre sacré, d’étre un monstre, d’étre
dieu, il n'était qu'un jouet, hélas, une proie entre ses
griffes.

Ce fil d’Ariane cedipien qui I'a si longtemps ligoté est-il
définitivement rompu ? Peut-on se guérir de la servitude
quand elle est désirée ?

Non, il lui en reste quelque chose : blagueur, tendre,
vulnérable, obsédé par la perfection, il a beau faire le
mariole, secrétement il doute, il vacille, il tremble. Et il
rue quand il s'agenouille.

Au commencement, en 1981, il y eut La Danse du diable,
puis Le Roman d'un acteur, épopée burlesque en 11
épisodes, de 1986 a 1993, et puis Lhomme qui danse,
autobiographie comique et fantastique en huit épisodes,
et puis, et puis... on s’y perd. Est-ce bientot fini 2 « Adieu
Ferdinand ! Suite et fin », vraiment ? Non, il lui reste a
écrire, Cest sar, un épilogue, un codicille, une ultime
révérence, auquel il ne croit pas lui-méme. Ce qui lui
manque encore, cest la chute.

Un bel esclandre, pourquoi pas ?

C'est son penchant. On se souvient de sa tribune dans
Libération, en 2011 : « Moi, Philippe Caubére, acteur,
féministe, marié et “client de prostituées” ». 1l a aussi
été l'un des signataires du manifeste « Touche pas a
ma pute » en 2013. Un tollé !

Car il refuse de se taire, il est de ceux qu'on adore
ou quon déteste, et il fait tout pour ¢a. Aujourd’hui,
les critiques les plus distingués
se pincent le nez devant ses ébats
solitaires. Bah ! on peut arréter
de faire ce qu'on fait, pas d’étre ce
qu'on est ! Plus vive, plus profonde
que les réactions de la vanité
blessée ou satisfaite, au-dela des
clameurs qu'il suscite, une fiére
indifférence au blame ou a I'éloge
I’habite.
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Le Casino de Namur,
letll La Baleine ot le
Camp naturiste, en
alternance au theatre
du Rond-Point
jusqu’au 5 janvier,
puis en tournée,

A-t-il grandi ? Sa mére serait fiere
de lui. Et Ariane Mnouchkine ? Ca,
Clest moins sar.
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