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MODERE
ŒDIPE ROI DES PUNCHES

Par Frédéric Ferney

Entre Hergé et Proust, Philippe Caubère
raconte ses souvenirs sur scène. Sousla double tutelle de sa mère disparue

et d'Ariane Mnouchkine, il met un point
(presque) final à sa thérapie théâtrale.
Portrait d'un histrion de génie.

oucou, le revoilà !

Il vient de publier le second tome de son

Roman d’un acteur, sous le titre La Belgique

(éditions Joëlle Losfeld) et présente trois

nouveaux monologues sur la scène parisienne.

Il revient, il revient toujours, c’est un revenant,

Philippe Caubère.

Mais le fantôme, ce n’est pas lui, ce sont les autres, tous les

autres, amours, muses, démons, tout ce cirque humain,

cette meute de spectres hilares qui le harcèle dans l’inti

mité de ses nuits, toutes ces figures peintes qui bravent

l’oubli et qui le remordent sans fin. À bientôt 70 ans, sa

tête de jeune loup, mi-faune mi-farfadet, n’est-elle pas

lourde d’avoir trop dansé avec des ombres ? Cela va-t-il

cesser un jour ? « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être

finir », dit un personnage de Beckett...

Non ! Avec lui, trop, ce n’est pas assez ; il ne sait pas s’arrê

ter - l’encre, le sang, les larmes, les mots, il faut que ça

coule, il faut que ça gicle, nom d’un chien ! D’où lui vient

ce diminutif : « Budu » ? Et comment est née cette idée

folle de mimer sa vie sur la scène, de faire le pitre au lieu

de jouer du Racine en poignets de dentelle et en culotte

de soie ?

La faute à Céline !

Un jour, encore adolescent, à Marseille, il a lu Mort à

crédit, dont il a aimé la sincérité obscène et mélanco

lique ; il y a cueilli des saveurs qu’on ne trouve qu’à soi ;

plus tard, il a choisi d’adopter le nom du héros, « Ferdi

nand » alias « Budu » - un jeune homme sensible,

hargneux, grisé de songes.

Il en a fait son alter ego.

Il a aussi lu L’Éducation sentimentale, ce roman d’appren

tissage où Flaubert prête en se mirant dans l’encre de la

nostalgie on ne sait quoi d’amer et risible aux bravades

de la jeunesse. Cela lui a plu, au petit Marseillais. Il a

compris que le tragique et le burlesque ne font qu’un...

si l’enfance est la mère des secrets : vas-y, mon garçon !

La faute à Mai 68 aussi !

Né en 1950, Caubère en a respiré les secousses et toutes

les fumées. Cours, camarade, le vieux monde est derrière

toi ! Sous les pavés, la plage ! Soyez réalistes, demandez

l’impossible ! Il a même été un peu trotskyste... On n’a

plus l’idée de cela.

Ça ne s’efface pas, les souvenirs, au contraire, ils s’agran

dissent avec le temps. Il en a beaucoup, Caubère, il en a

trop, ça déborde ! Un seul remède à ce poison : le rire

- l’humour qui pardonne et comprend, l’ironie, aïe !,

qui condamne et qui blesse. Il ne s’agit pas d’embellir le

passé, non, la vérité est laide, nous avons l’art afin quelle

ne nous tue pas, disait Nietzsche.

Il le sait depuis longtemps, il n’y a que l’amour, et puis le

travail, et puis rien.

Son mantra : « Souviens-toi ! » Mais ce n’est pas un pois

son rouge qui tourne en rond dans son bocal, c’est un

petit taureau ténor qui trépigne et qui songe en se jetant à

l’eau : « Si tu n’avances pas, tu meurs ! » Il a aussi appris au

détriment de ses rancunes - on en a tous une - que l’im

parfait, ce temps cruel, s’impose parfois, et qu’il devient

la source de mystérieuses tristesses.

Auteur, conteur, comédien et romancier de soi, Caubère

hésite entre Tintin - Ariane Mnouchkine, c’est sa Casta-

fiore ! - et la Recherche du temps perdu, avec une pointe

d’ail dans l’accent. Sur scène, on le reconnaît aussitôt,

mais il se quitte, il devient un autre, c’est bien lui et pour

tant il est déjà parti, hop là !, dans son Kamtchatka inté

rieur. On dirait qu’il s’étonne, un peu las de son agilité,

tour à tour pathétique et guignol, à la manière d’Aragon
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qu’il admire encore : « Quel est celui qu’on prend pour

moi ? »

Scrupuleux, c’est-à-dire féroce, un brin obsessionnel,
Caubère note toutes ses impressions dans des carnets qui

lui fourniront la matière de ses spectacles - une trame.

Peu importent les faits, les événements, les dates ; il y a

dans une vie, à côté de ce qu’on croit comprendre de soi,

des jours oubliés, des nuits blanches, des heures perdues,

des contrées fugitives. Et là, soudain, une autre vérité

affleure, risible, qu’on ne soupçonnait pas.

Encore faut-il oser, nommer sa défaillance et vaincre

sa peur, ce dont le critique du journal Le Monde ou des

Inrocks n’a aucune idée.

Est-ce le secret de son endurance ?

Ce n’est pas un auteur qui joue ce qui est déjà écrit, fut-ce

de sa main, c’est un comédien infidèle, prêt à varier son

récit, à crayonner un nouvel épisode, à esquisser un

repentir, au gré de son humeur. Il semble improviser -

sur les vestiges de la commedia dell’arte, dans le fa presto

plutôt que le léché - comme s’il inventait une grammaire

qui n’est qu’à lui.

Il refuse de se taire, il est de ceux
qu'on adore ou qu'on déteste, et il

fait tout pour ça

Le seul texte qui vaille, c’est celui qui s’élabore sous nos

yeux. Le geste appelle le mot, le mot appelle l’idée, c’est-

à-dire la sensation. Car il préfère les sensations aux idées

- ce n’est qu’un histrion ; son seul dessein, c’est de plaire.

Parfois, il le sait bien, il devient trop chimérique, il se

rend inaudible, insupportable, mais d’abord à lui-même,

comme un gosse.

Seul au monde.

Orphelin, ce n’est ni un mari ni un père, c’est un fils,

entièrement subjugué par le souvenir d’un tyran adoré :

sa mère - morte en 1977. Aujourd’hui, il est plus vieux

quelle : quand il la ressuscite sur scène, amoureusement,

c’est presque une jeune fille, il ne l’incarne pas comme

un personnage de comédie, il l’incorpore, il la courtise

presque, il la console.

Un romantique ? Non, il y a je ne sais quoi de sec et lapi

daire chez Caubère, même s’il est beaucoup trop bavard.

Comme d’autres - Proust, Romain Gary, Oscar Wilde

ou Baudelaire parmi les plus éminents -, il a dû s’arra

cher à l’emprise de sa mère sur sa vie pour ne pas étouffer.

Mais sans elle, sans ce miroir intraitable et doux, il ne

serait jamais devenu l’artiste qu’il est, il n’en aurait pas

eu envie.

Alors, quoi ? Est-ce un one-man-show, une chronique,

un journal intime qu’il nous propose ? « C’est une auto

biographie en forme de roman comique », répond
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Jouer, c'est un combat !
Causeur : Votre désir ?

Philippe Caubère : Que la salle soit pleine !

C. - Où en êtes-vous en politique ?

Ph. C. - J’ai voté Macron à la présidentielle,

je ne men cache pas.

C. - Vraiment ?

Ph. C. - Pas le choix.

C - Alors ?

Ph. C. - Je n’attendais rien. Sur certains

sujets, Macron ne s’en sort pas si mal. Sur

d’autres, je suis atterré.

C. - Vous n êtes plus de gauche ?

Ph. C. - Ha ! Ha ! Je ne suis plus de gauche,

parce que je suis (encore) de gauche,

comme dirait Alain Finkielkraut.

C. - Vous défendez toujours la prostitu

tion ?

Ph. C. - Je ne fréquente plus de prostituées,

mais je n’ai pas changé d’avis. Je les aime,

je les défends, je les admire. Vous avez lu

La Maison d’Emma Becker ?... La prosti

tution, vous savez, cela va bien au-delà du

sexe ! Pour moi, c’est plus énigmatique que

ce qui n’est qu’un motif romanesque chez

Maupassant ou social avec Zola. C’est une

expérience.

C. - En avril 2018, vous avez été accusé de

viol. Un an plus tard, la plainte contre vous

a été classée sans suite par le parquet de

Créteil. Un commentaire ?

Ph. C. - Que vous dire ? Aux yeux de l’opi

nion, quand vous êtes accusé, vous êtes déjà

coupable. Quand vous êtes blanchi, vous
êtes encore coupable d’avoir été blanchi !

Comme la tournée qui était prévue en 2018

a été annulée, cela m’a donné tout le temps

d’écrire mon livre...

C. - Un projet ?

Ph. C. - Oui ! Les Lettres de mon moulin
d’Alphonse Daudet au théâtre La Condi

tion des soies, à Avignon cet été. Jouer, c’est
un combat ! Vous viendrez ?

C. - Avec joie.

Caubère qui ajoute : « C’est aussi un exorcisme. » Une

psychanalyse, ça peut durer vingt ans. Un exorcisme,

on ne sait pas.

Quand il s’expose aujourd’hui, enfin affranchi de sa

tutelle, un peu ivre de sa suprématie, insurgé et recon

naissant, c’est bien à elle qu’il le doit. Son plus gros

regret : elle n’a jamais su que son petit chenapan serait

Molière au cinéma. Et le paternel de Marcel Pagnol

dans - quel beau titre ! - Le Château de ma mère.

Car désormais, c’est lui le roi.

Longtemps, au théâtre du Soleil, il a perfectionné son

emploi sous le masque d’Arlequin devant l’œil de Zeus

de Mnouchkine, la « tsarine », à qui il devait plaire

ou mourir, comme Shéhérazade devant le calife ou

comme Molière devant le Roi-Soleil. Séduire, rude

métier ! Sans elle non plus, rien n’aurait eu lieu.

Là encore, il lui a fallu sortir de sa cage pour voler de ses

propres ailes, s’arracher à une passion mortelle, partir

loin pour ne pas suffoquer. Un renégat ? Oui, oui, oui,

mais vivant ! Valet de pique, non merci ! Rien que pour

elle, il avait rêvé d’être sacré, d’être un monstre, d’être

dieu, il n’était qu’un jouet, hélas, une proie entre ses

griffes.

Ce fil d’Ariane œdipien qui l’a si longtemps ligoté est-il

définitivement rompu ? Peut-on se guérir de la servitude

quand elle est désirée ?

Non, il lui en reste quelque chose : blagueur, tendre,

vulnérable, obsédé par la perfection, il a beau faire le

mariole, secrètement il doute, il vacille, il tremble. Et il

rue quand il s’agenouille.

Au commencement, en 1981, il y eut La Danse du diable,

puis Le Roman d’un acteur, épopée burlesque en 11

épisodes, de 1986 à 1993, et puis L’homme qui danse,

autobiographie comique et fantastique en huit épisodes,

et puis, et puis... on s’y perd. Est-ce bientôt fini ? « Adieu

Ferdinand ! Suite et fin », vraiment ? Non, il lui reste à

écrire, c’est sûr, un épilogue, un codicille, une ultime

révérence, auquel il ne croit pas lui-même. Ce qui lui

manque encore, c’est la chute.

Un bel esclandre, pourquoi pas ?

C’est son penchant. On se souvient de sa tribune dans

Libération, en 2011 : « Moi, Philippe Caubère, acteur,

féministe, marié et “client de prostituées” ». Il a aussi

été l’un des signataires du manifeste « Touche pas à

ma pute » en 2013. Un tollé !

Car il refuse de se taire, il est de ceux qu’on adore

ou qu’on déteste, et il fait tout pour ça. Aujourd’hui,
les critiques les plus distingués

se pincent le nez devant ses ébats

solitaires. Bah ! on peut arrêter

de faire ce qu’on fait, pas d’être ce

qu’on est ! Plus vive, plus profonde

que les réactions de la vanité

blessée ou satisfaite, au-delà des

clameurs qu’il suscite, une fière
indifférence au blâme ou à l’éloge

l’habite.

A-t-il grandi ? Sa mère serait fière

de lui. Et Ariane Mnouchkine ? Ça,

c’est moins sûr. •

Rond-Point

Le Casino de Namur,

I et II, La Baleine et le

Camp naturiste,
 en

alternance au théâtre

du Rond-Point

jusqu'au 5 janvier,

puis en tournée.


