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TOUujours solaire

Philippe Caubeére Lettre au comédien, blanchi des
accusations de viol, qui jamais ne cessera de mettre en
scene sa vie et de I'exalter, entre burlesque et dérision.
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her Philippe Caubeére,
L'autre soir, vous avez emporté mon adhésion pleine

et entiére quand vous avez haussé vos sourcils en vir-
gule pour devenir... un robinet d’eau froide. Avec un sens du
détail hilarant et un art du bruitage tonitruant, vous avez
mimé le grondement révulsif d’un tuyau qu'on aimerait plus
discret quand on rentre d'une escapade sexuelle. Bien sfir, la
partenaire que I'on cherche a ne pas réveiller ne se prive pas
d’en faire autant de son coté. Mais tout serait plus simple si
la plomberie avait la discrétion complice
etsil'eau coulait tiede et apaisante surun
corps 4 laver de sa culpabilité imprévue.
11 sagit du dernier épisode d'une série tou-
jours en cours. Depuis 1981, dans ce seul en scéne fameux vous
racontez votre enfance auprés d’'une mere fascinante et cas-
tratrice, votre découverte du théatre sous l'ceil impérieux
d’Ariane Mnouchkine et votre émancipation pour aller vers
le risque d'une solitude glorieuse.
Dans le spectacle, vous n'avez encore que 30 ans. En réalité,
les 70 coups de canon vont bient6t tonner. Pourtant, votre agi-
lité préservée est étonnante, Une proche: «C'est a la fois une

Tous droits réservés a I'éditeur

LE PORTRAI

rock star et un sportif.» Vous vous roulez par terre, vous grim-
pez aux rideaux et vous savez claquer les portes comme per-
sonne. Ce petit bedon de bon vivant de toujours ne vous han-
dicape en rien. Et on s’étonne que la sueur jamais ne vous
etoile, ni ne vous étiole. Vous répondez: «Cest quand on a peur
quon transpire.»

Je ne vais pas vous mentir, c’est un autre genre de douche
froide qui m'a mené a vous. J'ai voulu savoir comment vous
alliez aprés cette accusation glacante dont la justice vous a
blanchi. Une ancienne liaison, comé-
dienne admirative, féministe et antispé-
ciste, vous accusait de tous les maux. Vous
'auriez agressée et, pour faire bon poids,
vous auriez fait subir des actes de barbarie a d’autres de vos
amies. Tombées de la lune, ces derniéres se sont empressées
de démentir et de raconter des relations plus gue consenties.
La police a mis son nez dans votre intimité. Et elle en a conclu
qu'il n'y avait pas matiére & poursuivre. Vous dites: «Au début,

Jai cru que cétait une blague.» Ensuite, vous avez choisi de

ne rien cacher afin de prouver votre bonne foi. Il vous en reste
un gofit amer: «Cest commie si jétais a la fois coupable d’avoir
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éré accusé et coupable davoir été blanchi.» Vous ajoutez: «Ca
ma traumatisé. Je nai pas la carapace d’un honune politique.»
Et encore: «Jai déprimé. Je voulais tout arréter.» Dans le
doute, les programmateurs se sont abstenus et les tourneurs
ont reflué en bon ordre. Vous réfléchissez: «Comment pour-
rais-je étre contre une insurrection féminine ? Mais je vois aussi
avancer masquée uie contre-révolution puritaine.» Et vous
précisez: «Ca ne m'a pas rendu misogyne. Je ne confonds pas
tout. Mais ¢a refroidit.» Ce qui ne vous empéche pas de retrou-
ver une gouaille de vanneur irrépressible et d’amateur de pas-
seggiata sous les platanes et de raconter: «Avant, jaimais
nmasseoir en terrasse pour regarder passer les filles. Mainte-
nant, je vois des colis piéges.» Plaisanterie que le signataire de
ce portrait interdit formellement & quiconque de tweeter iso-
lément. Claro?

Cequi est bien, c'est que vous n'abjurez pas grand-chose. Vous
continuez & proner «la fidélité dans Uinfidélité» et a vous re-
vendiquer libertin. Vous étiez adepte de la non-demande en
mariage. Vous ne vouliez pas que I'Etat ou I'Eglise affectent
vos affections. Le temps passant et la mort rédant, vous avez
admis qu'un contrat entre individus était envisageable. Vous
avez passé la bague au doigt de Véronique Coquet qui est aussi
la productrice de vos spectacles. C'était un 31 décembre d la
mairie de votre village pro-

vencal. Votre grand-pere

etait un riche «huilier» mar-
seillais. Votre pére est de-
venu apiculteur pour échap-
per au déterminisme
dynastique. Malgré vos reve-
nusde «cadre moyen», ceux
d’un artiste au positionne-
ment incertain ni élitiste
subventionné ni populaire
privé, vous avez pu racheter
la propriété familiale. Sans
doute, parce quelle est «coin-
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Depuis 1981 Le Roman
d’un acteur.
Décembre 2019 Adieu
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au Théatre du Rond-
Point.

cée entre une décharge et une autoroute». Vous vous y retran-
chez quand vous ne résidez pas en solo prés de Paris, fort
d’'une indépendance immobiliére qui facilite la créativité et
fait durerles couples. Ce deux-piéces, que vous louez depuis
toujours, sesitue pres de la Cartoucherie de Vincennes ot tout

a commencé et ol brille toujours le Théatre du Soleil.
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Pour vous consacrer entierement a la scéne, vous ne vouliez
pas d’'enfant. Vous étes désormais le pere de Théodora, 13 ans,
qui vit avec sa mére 4 Monaco. Cela vous a surpris, autant que
cela vous ravit aujourd’hui. Vous vous flattez de lui avoir offert
un album intitulé le Pire papa du monde et vous pensez avoir
en commun «un humour inconvenant».

Histoire d'aggraver votre cas, vous continuez a penser que la
pénalisation des clients de prostituées est une hypocrisie.
Iy a quelques années, vous avez eu le courage de revendiquer
vos fréquentations tarifées, sans préciser qu'elles avaient déja
cessé. En préparant notre rencontre, j’ai retrouvé une émis-
sion télé ol vos arguments semblaient avoir convaincu
Eric Zemmour et Edwy Plenel  la fois. Alliance qui m'a beau-
coup égaye.

Ajoutons que la corrida continue a vous fasciner. Se risquer
dans l'aréne vous parait «une aventure humaine romanesque
et romantique» et vous ne trouvez «rien de plus beau que le sur-
gissement d’un toro de combat». Pour corser le tout, vous re-
commandez d'aller voir le dernier film de Polanski, qui dé-
monte parfaitement la mécanique de I'antisémitisme.
Vous vous souvenez sans tendresse des risibles autocritiques
des maos des années 70. Ensuite, vous avez beaucoup aimé
la poésie d’Aragon, ce qui rapprochait du PCF. Cette fois, vous
avez voté Macron aux deux tours. Non sans étre 'un des rares
aavoirsalué la franchise trés démocratique dont Hollande
fait preuve dans Un président ne devrait pas dire ¢a... le livre
qui a causé sa perte.

La premieére fois que je vous ai vu sur les planches, vous jouiez
le Dom Juan de Moliére, Vous le moquiez férocement. Cela
me déplaisait que vous vous fichiez comme d'une guigne du
deéfi courageux lance au Commandeur, a Dieu et 4 sa loi. Mais
vous étiez déja ce ricaneur cabotin, cet adepte de la commedia
dell’arte qui adore |a satire et ne ménage aucun puissant.
Jail'impression que rien ne vous a changé, que rien ne vous
changera. Etje crois bien que, tous deux, on ne peut que sen
féliciter. =

Par LUC LE VAILLANT
Photo SAMUEL KIRSZENBAUM
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