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Toujours solaire
Philippe Caubère 

Lettre au comédien, blanchi des
accusations de viol, qui jamais ne cessera de mettre en
scène sa vie et de l’exalter, entre burlesque et dérision.
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her Philippe Caubère,

L’autre soir, vous avez emporté mon adhésion pleine
et entière quand vous avez haussé vos sourcils en vir

gule pour devenir... un robinet d’eau froide. Avec un sens du

détail hilarant et un art du bruitage tonitruant, vous avez
mimé le grondement révulsif d’un tuyau qu’on aimerait plus

discret quand on rentre d’une escapade sexuelle. Bien sûr, la
partenaire que l’on cherche à ne pas réveiller ne se prive pas

d’en faire autant de son côté. Mais tout serait plus simple si
la plomberie avait la discrétion complice

et si l’eau coulait tiède et apaisante sur un

corps à laver de sa culpabilité imprévue.
Il s’agit du dernier épisode d’une série tou

jours en cours. Depuis 1981, dans ce seul en scène fameux vous

racontez votre enfance auprès d’une mère fascinante et cas-

tratrice, votre découverte du théâtre sous l’œil impérieux
d’Ariane Mnouchkine et votre émancipation pour aller vers

le risque d’une solitude glorieuse.

Dans le spectacle, vous n’avez encore que 30 ans. En réalité,

les 70 coups de canon vont bientôt tonner. Pourtant, votre agi

lité préservée est étonnante. Une proche : 
«C’est à la fois une

rock star et un sportif.»
 
Vous vous roulez par terre, vous grim

pez aux rideaux et vous savez claquer les portes comme per

sonne. Ce petit bedon de bon vivant de toujours ne vous han

dicape en rien. Et on s’étonne que la sueur jamais ne vous

étoile, ni ne vous étiole. Vous répondez : 
«C’est quand on a peur

qu’on transpire.»

Je ne vais pas vous mentir, c’est un autre genre de douche

froide qui m’a mené à vous. J’ai voulu savoir comment vous
alliez après cette accusation glaçante dont la justice vous a

blanchi. Une ancienne liaison, comé

dienne admirative, féministe et antispé-

ciste, vous accusait de tous les maux. Vous

l’auriez agressée et, pour faire bon poids,
vous auriez fait subir des actes de barbarie à d’autres de vos

amies. Tombées de la lune, ces dernières se sont empressées

de démentir et de raconter des relations plus que consenties.

La police a mis son nez dans votre intimité. Et elle en a conclu

qu’il n’y avait pas matière à poursuivre. Vous dites : «Au début,

j’ai cru que c’était une blague.»
 
Ensuite, vous avez choisi de

ne rien cacher afin de prouver votre bonne foi. Il vous en reste
un goût amer: «C’est comme si j’étais àla fois coupable d’avoir
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1950 Naissance

à Marseille.

1970-1977 Théâtre

du Soleil.
Depuis 1981 Le Roman

d’un acteur.
Décembre 2019 Adieu

Ferdinand ! Suite et fin

au Théâtre du Rond-

Point.

été accusé et coupable d’avoir été blanchi.»
 Vous ajoutez: «Ça

m’a traumatisé. Je n’ai pas la carapace d’un homme politique.»

Et encore : 
«J’ai déprimé. Je voulais tout arrêter.»

 Dans le

doute, les programmateurs se sont abstenus et les tourneurs

ont reflué en bon ordre. Vous réfléchissez: «Commentpour

rais-je être contre une insurrection féminine ?Mais je vois aussi

avancer masquée une contre-révolution puritaine.»
 Et vous

précisez: 
«Ça ne m’a pas rendu misogyne. Je ne confonds pas

tout. Mais ça refroidit.»
 Ce qui ne vous empêche pas de retrou

ver une gouaille de vanneur irrépressible et d’amateur depas-

seggiata sous les platanes et de raconter: 
«Avant, j’aimais

m’asseoir en terrasse pour regarder passer les filles. Mainte

nant, je vois des colis piégés.»
 Plaisanterie que le signataire de

ce portrait interdit formellement à quiconque de tweeter iso

lément. 
Claro ?

Ce qui est bien, c’est que vous n’abjurez pas grand-chose. Vous
continuez à prôner «la fidélité dans l’infidélité» et à vous re

vendiquer libertin. Vous étiez adepte de la non-demande en

mariage. Vous ne vouliez pas que l’Etat ou l’Eglise affectent

vos affections. Le temps passant et la mort rôdant, vous avez

admis qu’un contrat entre individus était envisageable. Vous
avez passé la bague au doigt de Véronique Coquet qui est aussi

la productrice de vos spectacles. C’était un 31 décembre à la

mairie de votre village pro

vençal. Votre grand-père

était un riche «huilier» mar

seillais. Votre père est de

venu apiculteur pour échap-

per au déterminisme

dynastique. Malgré vos reve
nus de 

«cadre moyen»,
 ceux

d’un artiste au positionne

ment incertain ni élitiste

subventionné ni populaire

privé, vous avez pu racheter

la propriété familiale. Sans

doute, parce qu’elle est «coin

cée entre une décharge et une autoroute».
 Vous vous y retran

chez quand vous ne résidez pas en solo près de Paris, fort
d’une indépendance immobilière qui facilite la créativité et

fait durer les couples. Ce deux-pièces, que vous louez depuis

toujours, se situe près de la Cartoucherie de Vincennes où tout

a commencé et où brille toujours le Théâtre du Soleil.
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